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Literatura ca antidot 


Între multele analize şi comentarii sau scenarii legate de 
pandemia COVID-19, există şi cele legate de aspectele 
prefigurate pentru perioada de postpandemie. Cum vom ieşi din 
aceasta? Cum va fi societatea viitorului, mai ales a viitorului 
imediat? Pentru că, pe termen mediu şi lung, nu pot vorbi nici 
măcar analiştii de anvergură universitară. Pînă la urmă, oamenii 
de ştiinţă şi medicii vor reuşi „să pună virusul la respect”, oricît 
de inteligent se va dovedi acesta (prin necontenite mutații şi 
modificări structurale), dar cu aceasta, cu partea ştiințifico- 
medicală, se va încheia toată povestea? Greu de spus. 

Comentatorii fenomenului pandemic recunosc faptul că 
virusul nu contaminează doar corpul nostru, pe care îl slăbeşte, 
încrîncenat să-l ducă spre finitudine de multe ori, ci şi mintea. 
Într-un interviu luat de L'Express, eseistul Raphaël Enthoven, om 
de radio şi televiziune, era de părere că virusul se răspîndeşte cu 
viteza focului, dar ideea de boală o face cu viteza luminii. Virusul 
vine, am zice, însoţit de comorbidităţi, dar ideea de boală ne 
copleşeşte, îmbrăcată în tot felul de fantasme. Ca să combaţi un 
asemenea duşman, spune eseistul francez, trebuie să-l diseci în 
laborator. Ideile în care se îmbracă — sau în care ne îmbracă — 
trebuie disecate în... bibliotecă. Alături de vaccinul contra 
virusului, trebuie administrat şi antidotul literaturii. „Știința şi 
literatura — spunea R. E. — trebuie să lucreze împreună ca să 
combată, pe de o parte, dușmanul în sine și, pe de altă parte, 
cortegiul de fantome, fantasme și zvonuri fanteziste ce îl 
însoțesc.” Trebuie luptat atît împotriva patologiei, cît şi a 
„nebuniei”, a „virusului delirului”, care va supraviețui patologiei. 

Acum, dacă ne gîndim la asemenea aspecte, trebuie să 
facem o socoteală, o aproximare, pe baza căreia am putea spune, 
fără să ne înşelăm, că numărul, impresionant şi nefericit, al celor 
contaminaţi de virus în lume este, totuși, mult mai mic decît al 
celor „înfricoşaţi” de virus. Cîţi au fost contaminaţi şi cîți au stat 
după ferestre, urmărind „cu sufletul la gură” dacă nu trece cumva 
COVID-ul 19 şi pe strada lor? Cum sperăm că, la rigoare, ce-a 
fost mai greu a cam trecut, ne permitem 
şi să glumim un pic. Câte nu le-au trecut Editorial 
prin minte celor, să le zicem, prudenți, 
purtători sau nu de mască, cu mîinile 
ținute sau nu în spirt medicinal, deciși să stea o vreme departe de 
bunici, părinți sau copii, prieteni sau... drăguțe!... Tuturor 
acestora li s-au oferit (de către decidenţi şi medici, epidemiologi 
şi persoane apropiate) tot felul de sfaturi şi interdicții, pentru a 
preveni şi a combate virusul care ataca individul... uman. 
Animalele nu intrau în socoteli. Se făceau/ şi se mai fac tot felul 
de scenarii legate de patologie, dar de partea... fantasmatică a 
agresiunii nu prea se manifestau (sau manifestă) interese. 
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Lupta era deschisă şi imediată. Fără 
ezitări. Doar cele ştiinţifice sau de furnizare a 
informațiilor între entitățile decidente, între 
state... S-au creat şi extins spaţii de tratament, 
s-au activat echipe medicale, s-au cumpărat 
medicamente şi  co-medicamente, adică 
materiale de protecție. Toate bune şi necesare. 
Dar lupta cu fantasmele stîrnite de boală? Știri 
la televizor, mîncare în frigider, cîteva 
exerciţii fizice în cameră Și, pentru unii, cîteva 
cărți găsite prin casă. Librăriile au fost 
închise, bibliotecile au fost închise, sălile de 
concert sau de expoziţii au fost închise. 
Revistele, împuţinate. În instituţiile de profil 
s-au tăiat banii pentru cultură, ca să fie folosiți 
în altă parte, pentru urgenţe. Acum ar fi 
momentul să vedem dacă anumite urgenţe au 
fost sau sînt după cum se spune. Pînă la noi 
ordine, totul este în suspendare. Deşi 
împotriva fantasmelor nu se luptă cu ordine. 
Nici măcar cu medalii. A funcționat desigur 
cumpărarea de cărți online. Dar obiceiul 
acesta (de lectură) nu-i nici el prea dezvoltat, 
la noi. 

Ar fi fost mai simplu dacă am fi avut 
dezvoltată o cultură a cititului. Dar n-avem. 
lar de azi pe mîine, așa ceva nu se poate... 
construi. Da, desigur, putem spune că 
evenimentele s-au precipitat peste noi şi am 
răspuns imperativelor, dar, în postpandemie, 
trebuie avute în vedere şi imperativele 
culturale, mai bine cernute şi desluşite. 

Ştii ce au făcut  protagoniștii/ 
personajele lui Giovanni Boccaccio din Il 
Decamerone (Decameronul) în doar zece 
zile? Pentru a scăpa de atmosfera de groază ce 
domnea în Florența bântuită de ciumă, şapte 
tinere doamne şi trei tineri se refugiază într-o 
vilă din apropierea Florenței. Probabil că 
grupul, la vremea aceea, era stabilit de către 
poruncile militare la zece persoane, nu la trei 
sau la opt... Pentru a face să treacă timpul în 
mod plăcut, conversează, mănîncă, beau şi 
dansează, plus că, zilnic, într-o poiană, fiecare 
spune o povestire pe o temă prestabilită. 
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Zilele de vineri şi sâmbătă sînt destinate 
practicilor religioase. Sînt tineri şi veseli, dar 
nu uită de religie. Şi povestesc de toate. Umor 
şi galanterie, picanterii, uneori îndrăznețe, cu 
accentul pe caractere. Doar sîntem în epoca 
Umanismului italian. Cu ajutorul poveștii 
amiînă şi alungă boala. Fantasmele bolii sînt 
înlocuite cu  „„fantasmele”  stîrnite de 
imaginarul unor minţi deschise, optimiste în 
fond. Optimismul e menţinut cu ajutorul 
imaginarului... de sorginte literară. Acum 
ne-am putea juca puțin cu imaginarul nostru 
literar ca să ne întrebăm de ce şapte domniţe 
şi doar trei tineri. Dacă îi repartizăm fiecărui 
tînăr cîte două partenere de dans, printr-o 
generozitate... pandemică, o domniţă rămîne 
liberă. Nu cumva e vorba de Fiammetta, 
dragoste a scriitorului, personaj regăsit şi în 
alte opere? Probabil că autorul e prezent şi el, 
asemenea pictorilor care se reprezintă într-un 
colț al tabloului, dar ezită să iasă în față. Nu 
putea lipsi, chiar el, din poveste. În fine, 
astea-s simple speculații, la vreme de altă 
poveste..., dar de atunci, de cînd a fost scris, 
pînă în zilele noastre, Decameronul a vindecat 
multe fantasme ale minţii. Poate că acum l-am 
uitat, l-am ignorat, prin reprezentanţii noștri 
care n-au avut timp să se ocupe şi de cele 
culturale. Nu doar să se ocupe, ci să le ignore 
deliberat. 

Între ciumă, ca eveniment ce a inspirat 
scrierea lui Boccaccio, şi publicarea cărții s-au 
scurs nişte ani. Ciuma s-a petrecut în 1348, 
Boccaccio începe să-şi aştearnă poveştile pe 
hîrtie în 1349, lucrează la opera sa majoră 
pînă în 1351, o revizuiește între 1370-1371, 
spre finalul vieții, aceasta circulă în 
manuscrise și va fi tipărită pentru prima dată 
abia în 1470. Pandemia de acum va inspira și 
ea, bineînțeles, numeroase opere literar- 
artistice. La unele, probabil, vom ajunge și 
noi. La cele mai multe, nu. Important este ce 
facem cu cele existente. Ne preocupăm să ne 
„vindecăm” fantasmele de azi cu ajutorul 
cărților? Sau fantasmele de... mîine? 


Povestirile mameibătrine 


Apariţia, în 2006, la Ed. Cartea Româ- 
nească, a romanului Povestirile mameibătrîne 
a schimbat lucrurile. Pentru Radu Țuculescu. 
Şi pentru proza românească. Cu o decadă şi 
jumătate în urmă îmi începeam cronica 
despre, pe atunci, recentul roman cu 
o paranteză despre ingratitudinea 
cu care fusese receptat pînă la 
acel moment autorul, despre 
condiția scriitorului provin- 
cial, marginalizat de către 
critică. Despre scriitorul de 
valoare care continuă să fie 
lăsat pe dinafară, căruia nu i 
se recunoaşte, în mod 
suspect aproape, valoarea. 
Foarte multe dintre textele 
care au marcat prima ediţie 
au făcut, într-o măsură mai 
mică sau mai mare, aceleași 
observaţii. Astăzi ar însemna să 
minți sau să ignori pur şi simplu 
cronicile recente, dacă ai încerca să 
pretinzi că prozatorul clujean nu este 
clamat ca unul de prim rang. lar această 
schimbare se datorează în  covîrşitoare 
proporție impresiei şi efectului produs de 
Povestirile mameibătrîne care a devenit, 
indisputabil, unul dintre reperele prozei 
noastre de după 1989. Nu sînt foarte multe 
titluri care i se pot alătura sub această 
umbrelă, iar, cu siguranță, Radu Țuculescu nu 
a mai reuşit să reediteze performanţa acestui 
volum atît de bine legat, de incisiv, exuberant 
şi relevant nu doar ca operă literară, ci şi ca 
marcare al unui anumit punct de cotitură în 
mentalitatea românească. Povestirile 
mameibătrîne este o carte definitorie pentru 
autor şi pentru prezentul moment al culturii 
române. 

Satul românesc a fost subiect şi decor 
pentru un număr uriaş de proze şi poezii, o 
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întreagă istorie a literaturii noastre putînd fi 
scrisă doar din perspectiva acestei legături 
esenţiale dintre sat și ficțiunea literară. Pe de 
altă parte, această legătură constantă a 
cunoscut şi un lung moment de alterare, 
un moment al relației otrăvite. 
Odată cu instaurarea comunis- 
mului, literatura a putut fi scrisă 
oficial doar prin prisma şi în 
spiritul doctrinei de partid. 
Literatura nu s-a mai putut 
conecta direct la realitatea 


satului românesc, care a 
ajuns de multe ori să fie o 
simplă  fabulaţie politică 


stîngace. Perioada cumplită 
de distrugere a colectivită- 
ților tradiționale a fost oglin- 
dită în răspăr prin filtrul pro- 
zei realist-socialiste. Chiar şi 
odată cu apusul acestei perioade 
de maximă întunecime, o privire 
obiectivă asupra satului a rămas 
imposibilă. Pînă în 19809 au existat o serie 
de elemente tabu, iar orice transpunere a 
satului românesc în literatură a suferit într-un 
grad mai mic sau mai mare de această epurare 
prin filtre ideologice impusă. Chiar şi cei mai 
buni autori ai perioadei au fost siliți — oricît de 
mult talent ar fi avut, oricît de inteligent ar fi 
construit textul, ori- 
cît de aluziv sau 
omisiv ar fi reuşit să 
scrie — să dea doar o 
imagine parțială. Dar satul românesc se 
schimbase. Enorm. Radical. Rezultatul unei 
istorii brutale şi accelerate. În mod firesc, 
după 1989 a existat o mare așteptare, de a 
recupera în teritoriul literar satul, de a-l 
readuce în substanță și esență în șirul 
ordonator al tradiției. Puţini autori au avut 
fineţea şi echilibrul necesar între detaşare şi 
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scriitor liber 
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implicare pentru a reuși. Radu Țuculescu cu 
Povestirile mameibătrîne este pesemne unul 
dintre cei cinci-şase autori care au reușit. 

Povestirile mameibătrîne este un roman 
despre satul românesc şi în același timp un 
roman foarte citadin, un roman modern despre 
un univers modern. Între satul ardelean al lui 
Liviu Rebreanu și satul ardelean al lui Radu 
Țuculescu este o falie imensă, un secol în care 
România a trecut de la o societate rurală 
agrară la una citadină industrială, o distanță 
între problema ţăranului de a nu avea pămînt 
pînă la problema ţăranului de a nu avea cine 
să-i lucreze pămîntul retrocedat de la CAP. 
Satul românesc s-a transformat radical. Nu a 
murit, nu este în comă, dar este în cursul unei 
mutații în care a trecut de la centru la periferie 
şi este pe cale să-şi piardă mai toate semnele 
tradiționale. Din satul vechi au rămas doar 
poveştile. Iar Radu Țuculescu construiește un 
roman întreg tocmai 
din poveştile unui 
sat în care o întreagă 
generație  tradițio- 
nală e muribundă. 
Ce a rămas nu sînt 
basme, snoave, obi- 
ceiuri sau alte astfel 
de elemente pe pla- 
cul folcloriştilor şi 
sociologilor. A ră- 
mas biîrfa, clevetea- 
la, poveştile despre 
timpurile uitate ale 
tinereţii, istoriile de familie. E momentul în 
care ies la iveală toate acele istorisiri al căror 
loc ar fi fost cel mult la crîşma satului, dar 
care acum recompun o lume în pragul 
scufundării definitive în uitarea istoriei. 

Radu Țuculescu este un autor care în 
mod normal ar trebui trecut fără prea multă 
osteneală critică în plutonul larg și primitor al 
optzeciştilor, care, oricum, devine parcă tot 
mai mult nu un termen care să închidă în el o 
definiție de grup, ci, aşa cum s-ar părea că e 
cutuma în literatura noastră, un nume de 
promoţie. Ce-l legă în primul rînd de acest 
grup e apetenţa pentru fabulatoriu şi incapa- 
citatea de a rezista în faţa jocului intertextual. 
Prozatorul doreşte să convingă în fiecare 
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roman pe care îl semnează că nu face altceva 
decît să consemneze întîmplări autentice. 
Aproape că îl intuieşti jignit dacă încerci să 
consideri istorisirile sale drept născociri. Totul 
ar trebui să fie în cărțile sale o repovestire a 
realității. Şi, într-adevăr, există mereu în 
textele lui Țuculescu un nivel al memoriei. 
Dar amintirile care îi servesc adesea drept 
suport sînt pragul spre autoficționalizare. 
Prozatorul este un povestaş, iar reflexul 
augumentării, distilării şi rescrierii poveştii pe 
care o (re)produce este un reflex fidel pe care 
îl cultivă în cea mai bună tradiţie optzecist- 
postmodernă. Pe coperta primei ediții din 
Povestirile  mameibătrîne se află poza 
Mamceibătrîne, ca o garanție a veridicității. În 
realitate romanul este construit dintr-o 
suprapunere de filtre şi corectoare de realitate. 
Volumul se doreşte o transcriere însoțită de 
comentarii a poveştilor auzite, vreme de circa 
cinci ani, în satul Petra (undeva în 
Transilvania, nu departe de Huedin) de către 
autor de la nonagenara Mamabătrînă, bunica 
prietenei sale. Această bătrînă care stă în 
centrul construcției romanului e o figură 
aparte. Acurateţea istorisirilor sale e de la 
început pusă sub semnul întrebării. În primul 
rînd, personajul este, evident și firesc, 
părtinitor. Are antipatii şi simpatii, iar acestea 
transpar direct. Memoria sa, oricît de lăudată, 
are limite, nu o dată apărînd inerente incon- 
gruenţe în linia temporală a istorisirilor. Mai 
apoi, Radu Țuculescu are plăcerea de a-şi 
prezenta personajul ca o avidă cititoare. 
Bătrîna țărancă nu mai ţine minte titlul sau 
autorul, dar citeşte doar literatură de calitate. 
lar istoriile din cărți se preling în istoria 
satului. Ecouri din Bulgakov, Marquez, 
London și mulți alții se fac simțite, iar 
Țuculescu se asigură că cititorul nu le trece cu 
vederea, introducînd în mai multe rînduri 
ambiguitatea acestei circulații de tipare 
literare, pe care o discută deschis. Întîmplările 
satului românesc primesc o ciudată aură 
livrescă. Pentru ca relativizarea să mergă și 
mai departe, pe la jumătatea romanului, 
naratorul se destăinuie: Mamabătrînă nu prea 
vorbeşte româneşte, doar ungureşte, iar 
„domnul Radu” nu înţelege decît „vreo 60%”, 
restul fiind completat din imaginație. Aceste 


povestiri ale Mameibătrîne se rotesc în jurul 
dispariției misterioase a frumoasei Margolili, 
tînăra şi foarte zvăpăiata soție a stuparului 
Robert. Pentru a ajunge la evenimentul 
petrecut în tinerețea  Mameibătrîne sînt 
depănate istoriile tuturor sătenilor implicați, 
adică o istorisire care include mai toate 
figurile importante ale satului, pe o fişie 
temporală care porneşte de dinaninte de cel 
de-al doilea război mondial şi vine pînă în 
prezent. E viaţa alternativă a satului. Muncile 
cîmpului, tradițiile, rînduielile apar în pagini 
mai degrabă incidental. Fiind o sumă de 
istorisiri ale femeilor avem o descriere 
amănunțită a bîrfelor satului. Cine e înșelat cu 
cine, cine e în cîrdăşie, cine e orb la 
tribulaţiile consoartei şi, în general, o cronică 
erotică amănunțită. 

Tocmai această frescă aparent în notă 
minoră îi permite prozatorului să-și etaleze 
fără rețineri atuurile. Autorul este un bon- 
viveur în esenţă. Îi place în mod evident să 
mănînce, să bea, să povestească, are acea 
desfătare aparte de a poseda, lucruri și 
poveşti. De a livra evenimenţialul trecut 
printr-un proces nu foarte diferit de prepararea 
unei mese copioase. Bucătarul se uită cu poftă 
la mîncare. Autorul se uită cu poftă la text. 
Lui Radu Țuculescu îi place să povestească, îi 
place să pună în scenă fiecare detaliu, fiecare 
gest relevant. Tehnica sa romanescă este una 
care a însemnat întotdeauna o intersectare a 
unor serii de povestiri prin centrifugarea unor 
suite narative în jurul cîtorva puncte de interes 
— aici dispariția, care va rămîne neexplicată, a 
tinerei  Margolili. Naratorul se amuză de 
personajele sale, nu cu personajele sale. 
Epicureu,  pantagruelic, romancierul are 
savoarea detaliului demontat pînă la ultima 
componentă, are plăcerea punerii în scenă cu 
tot dichisul, astfel încît fiecare întîmplare, 
oricît de banală, să primească culoare și 
savoare. Radu Țuculescu este un senzual care 
savurează momentul în care scrie despre ceea 
ce-i place. Iar această savoare iese din pagini 
spre nările cititorului, la fel cum mirosul 
aromat al mîncării răzbate dincolo de ușa 
bucătăriei. Episoadele erotice găsesc în 
prozator un pictor minuţios care, pe măsură ce 
zugrăveşte tabloul deseori deocheat pare să fie 


tot mai îmbătat de propriile fraze. La fel se 
întîmplă atunci cînd e vorba de mîncare sau 
băutură. Puţini sînt prozatorii români care au 
reuşit pagini mai bune sau care să fi jonglat 
mai atent pe muchia dintre erotic şi licenţios. 

Dar Povestirile mameibătrîne e departe 
de a fi o însăilare de episoade erotico-culinare 
campestre. Radu Țuculescu, dincolo de 
spectacolul carnal pe care îl pune în scenă în 
fiecare scriere a sa, este acid, caustic, ironic. 
Lumea pe care o circumscrie este una văzută 
sub o puternică lupă sub care transpar 
apucăturile aproape animalice ale subiecților 
săi.  Prozatorul consemnează spectaculos 
dinamica scenelor, dar în transcrierea acestora 
se infiltrează o  nedisimultată  distanţare. 
Ironia, umorul aproape crud cu care îşi pune 
în pagină frazele sînt un contrabalans puternic 
la ceea ce pare ini- 
tial un bruion păti- 
maş al micului des- 
friu. Paginile roma- 
nului sînt un rafinat 
balans de excitație 
senzorială şi ironie 
lucidă. Totul așezat 
pînă la urmă peste 
un fundament care 
este dramatic şi, pa- 
radoxal, uneori me- 
lancolic printr-o 
spectaculoasă trans- 
formare a consem- | 
nării lucide în meditație contemplativă. 
Trecerea de la comic la dramatic e aproape 
instantanee şi totuşi nederanjantă. Prozatorul 
are farmecul povestitorului care reuşeşte să 
apară în permanenţă genuin, precum magi- 
cianul care îşi sufulcă mînecile înainte de a se 
apuca de trucuri. 

Tentaţia de şarjă, la fel ca şi cea de 
augumentare a ceea ce acceptăm ca verosimil 
al realității imediate, sînt vizibile în construc- 
ţia personajelor. Şi aici e de notat un aspect 
particular lui Radu Țuculescu. Pesemne 
singurul prozator pe care l-ai putea suspecta 
de misandrie. Personajele sale feminine sînt 
colorate, puternice, individualizate, au viaţă şi 
o trăiesc din plin. Personajele masculine sînt o 
şarjă monocromă, indivizi dominați de 
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animalitate, aproape primitivi, reduşi la o 
rațiune cvasi-exclusiv erotică. Prin poveştile 
țărăncilor, fie ele şi rescrise şi meşteșugite, 
satul primeşte culoare feminină, Povestirile 
mameibătrîne fiind un fel de istorie secretă (la 
fel de secretă ca orice bîrfă) a satului ardelean. 
Un sat în care maghiari, germani şi români 
trăiesc într-o linişte tulburată nu de accente 
naționaliste, ci de pusee erotice, de gelozii şi 
invidii. 

Poate că despre Povestirile mameibătri- 
ne s-ar putea spune că este un fals roman 
polițist (dispariție, crimă, fugă?), un fals 


roman de dragoste (deşi printre episoadele 
mai mult sau mai puţin deocheate se contu- 
rează două istorii de amor spectaculoase), un 
fals roman social sau un fals roman cu cheie. 
Dar este cu siguranţă un foarte viu roman al 
măruntului semnificativ care construieşte 


viața satului românesc. 

La fel ca orice carte remarcabilă Poves- 
tirile mameibătrîne nu a îmbătrînit deloc. Se 
aşează cu naturalețe pe primul raft al lite- 
raturii noastre contemporane, unde şi-a găsit 
deja locul. 
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Un MIRGOROD transilvănean 


Am citit romanul Povestirile 
mameibătrîne de Radu Țuculescu în zilele 
cînd TVR 1 obosea telespectatorii cu promoul 
serialului franțuzesc Dolmen. Epigon cinstit al 
sensual-clasicului Twin Peaks,  Dolmen 
propune acelaşi melting pot de enigmistică şi 
ezoterism, ce nu mai încape însă pe mîinile 
genialului Lynch. 

Încă de la primele pagini din romanul 
Povestirile mameibătrîne (CR, 2006), 
Țuculescu avertizează că „povestirile” care 
urmează nu sînt reportaje ancorate în 
cotidianul rustic, nici neapărat ficțiuni și 
fantasme, cît, mai cu seamă, dezvoltări şi 
prelucrări „artistice” ale unui epos rural. Le 
guvernează inteligența epică, cultura 
românească a autorului, transformîndu-le în 
fețe (de tip puzzle) ale unui organism narativ 
poliedral (vezi partea întîi intitulată 
Fragmentarium), unde speciile, stilurile, 
(inter)textele se topesc. În care Lumea — 
fractalul acesteia, satul unguresc Petra din 
inima Transilvaniei — îşi dezvăluie natura 
carnavalescă, detabuizată, de un demonism 
rafinat. 

Romancier de cursă lungă, cooptat de 
generația 80, Țuculescu prezintă toate datele 
din fiziologia  sardonicului.  Îndărătul 
„istoriilor” — întrerupte, intersectate, reluate 
sau amiînate — ghicim lacrima auctorelui: de 
tristețe?, de frenezie cinică?  Mînuieşte, 
invidiabil, personajele convocate ritualic în 
Povestirile mameibătrîne (Cine e aceasta? 
Bunica  Ditei, soția scriitorului Radu, 
principalul narator, adesea cel mai credibil din 
roman...) 

Astfel că incursiunile în Petra nu au în 
sine doar dorința de a ajuta o rudă 
neputincioasă, intrată în ultimii cinci ani ai 
vieții. Există un impuls puternic, insesizabil 
inițial, o curiozitate „profesională? de a 
descîlci ițele acestei lumi  crepusculare 


Ștefan MANASIA 
ardeleneşti: povestiri despre întemeierea 
clanurilor; redutabile pagini etnoantropo- 


logice; episoade de un erotism rubensian care 
calcă în picioare convențiile din literatura 
noastră... ruralistă. 

Asemenea tri- A ea PR 
burilor surprinse în , 
Tropicele lui Levi- 
Strauss, lumea 
Petrei trăieşte pe 
muchia de rit şi 
blasfemie, iubire şi 
cruzime. Chiar şi 
indiferența (doi soți 
nu-şi mai vorbesc de 
ani buni) reprezintă, 
de fapt, apogeul urii 
mistuitoare. Indi- 
vizii sînt conturaţi — 
cu diabolică plăcere 
auctorială — prin 
calități şi defecte, handicapuri, virtuți ş.a.m.d. 


Mère-vieille 
racontait 


Troósit du roumain par Dominique lea 


Efectul de autenticitate. 


Icon-ul, în jurul 
universal Petrei, este  Margolili, fiica 
vrăjitoarei Hudinela şi a paranormalului 
Leonid (fragmentul care „inventează” amorul 
celor doi e printre cele mai sclipitoare, subtile 
ale cărţii), Margolili întruchipează canonul 
feminităţii telurice, o frumusețe brună, 
răpitoare. Pînă la dispariția în a treia zi a unei 
nunți de tipic  gargantuesc.  Maregolili 
guvernează autoritar, inimile şi conştiințele, 
visele şi  fantasmele locuitorilor Petrei. 
Stîrnind acte de lesbianism şi dulci 
perversiuni hetero, de-o abundență salvată 
numai şi numai de rafinamentul, ingenio- 
zitatea romancierului-narator. 

Cît durează lectura şi săptămîni bune 
după aceea, personajele acestea puternice, 


căruia gravitează 
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faulkneriene te iau în posesie, te prind în jocul 
lor diabolic-bulgakovian, grație unui formi- 
dabil efect de „autenticitate”. 

Autorul îşi pliază „vocea” şi scriitura pe 
discursul sincopat, pseudoalzheimerist, livresc 
şi crud, delicat şi buruienos al Mameibătrîne. 
Tragediană a Transilvaniei „profunde”, ea 
povesteşte cu nesaţ, urechilor avide, istoria 
nebuloasă a decăzutei comunităţi. Reinven- 
tează și mistifică, firește, asemenea copiștilor 
medievali, înfrumuseţind sau urîțind, după 
toane. Unele poveşti sînt duse la capăt sau 
completate de imaginația scriitorului „Radu” . 

E un ghem elastic şi gelatinos de poveşti 
care se intersectează şi curg unele în altele, ca 
fluidele prin vasele comunicante, fără o „teză” 
evidentă, fără o „idee? rece, calculată 
îndărătul lor. Dar poveștile au farmec indicibil 
ŞI, re-scrise de mina lui Radu Țuculescu, îți 
solicit toate simţurile de la nas la sex. Pentru 


erotismul rustic, carnavalesc, ghiduş-demonic, 
naratorul nutrește o adevărată fascinație. De 
aici, puzderia referințelor livrești, savant 
încastrate în magma textului: 1001 de nopți, 
Rablais, Sologub, Gogol şi Bulgakov (mai 
ales aceştia doi), Marquez şi Faulkner şi loan 
Petru Culianu (se prea poate ca autorul să fi 
conspectat capitolele despre vrăjitorie din 
Eros şi magie în Renaștere). 

Cartea, ocolită de premii şi topuri, se 
cere reeditată pentru a fi descoperită şi citită 
de un public tot mai larg, acela pentru care 
„povestea” nu poate fi înlocuită, vreme prea 
lungă, de cabalele breslei literare. Iar croni- 
carul rămîne cu satisfacția de a fi descoperit, 
în mijlocul acelei veri, în Povestirile mamei- 
bătrîne un veritabil Mirgorod românesc. Aşa 
încît, pe urmele lui N.V. Gogol, să exclame: 
„Minunat om, Ivan Ivanovici!”. Minunată 
femeie, Margolili!! 
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Scribul din Zalda 


Dorind parcă să îşi lărgească perspec- 
tiva artistică, abandonând — cel puţin pentru 
moment — exploatarea materialului oferit de 
viața personală nemijlocit evocatoare de 
împrejurări, în ultimii ani ai dictaturii Radu 
Țuculescu a scris un roman de pretext istoric, 
ambientat în Transilvania sec. al XVIII-lea. 
„De pretext”, pentru că nu este vorba propriu- 
zis despre o revizitare a trecutului pentru 
explorarea unor fapte notorii sau pentru a 
evoca parfumul şi culoarea de epocă. Undeva 
el a explicat retrospectiv că a scris Umbra 
penei de gâscă pornind de la două impulsuri 
inițiale: primul, un îndemn venind de la N. 
Steinhardt şi urmărindu-i exemplul de cărturar 
ajuns în ultima parte a vieţii la monahism, al 
doilea pornind dinspre povestea de viaţă a 
unui artist german din secolul al XVIII-lea. 
Pariul este demn de toată atenţia şi, din efortul 
de a construi o naraţiune plauzibilă sub 
raportul adecvării problematicii discutate cu 
ambianța în care este plasată, este una dintre 
reuşitele semnificative ale romancierului. 

Umbra penei de gâscă, apărut în 1991, a 
fost reeditat o singură dată (Târgu-Lăpuş, Ed. 
Galaxia Gutenberg, 2007). Localizat într-o 
Transilvanie intrată deja pe mâna 
Habsburgilor, dar care totuși nu atinge pragul 
istoric al secolului al XIX-lea, schimbător de 
percepții şi paradigme, fluxul narativ construit 
în jurul figurii lui Iţă Barabă, scrib dăruit, dar 
şi prigonit cât încape, se înscrie printre 
vârfurile carierei scriitorului. S-ar putea crede 
că întâlnirea în proză dintre veacul iluminist și 
un rob al scrisului trebuie să conducă, 
necesarmente, la un elogiu al epocii idealului 
educării, al părăsirii obscurantismului, al 
luminării prin carte. Nimic din deschiderile 
sociale presupuse de o asemenea grilă, însă. 
Sub acest raport, şi păstrând integral în minte 
toate deosebirile de viziune şi de articulare a 
ideii romaneşti dintre cei doi autori, o 


Ovidiu PECICAN 


experiență întrucâtva similară se regăsește în 
Războiul sfârșitului lumii, unde Mario Vargas 
Llosa îşi pune o problemă similară: în ce mod 
politicile iluminismului, deschise, în 
principiu, către educare şi transformare a 
inşilor din popor în cetățeni conștienți şi 
responsabili ai mecanismului social, se 
dovedeşte până la urmă contraproductiv, 
liberalismul stârnind o contrarevoluție a 
săracilor. În Umbra penei de gâscă, politica 
antiobscurantistă imperială produce 
modificări radicale în statutul ortodocșilor, nu 
în sensul dorinței imperiale sincere, ci 
oprimându-i, în loc să îi elibereze de 
ignoranță şi de marginalitate. 

Radu Țuculescu scorneşte o parabolă 
despre cărturarul bolnav de scris și despre 
cartea malefic-benefică ce-i stă înscrisă în 
sânge, în destin. 


rotagonistul este ŞI : | 
UMBRA 


PENEI DE 


narator, formulă 
care evocă — cu 
subtilitate — maniera 
de a povesti proprie 
chiar veacului res- 
pectiv prin câteva 
dintre cele mai 
autorizate nume ale 
sale, îndeobşte en- 
glezeşti. Derularea 
tramei la persoana 
întâia, începând cu 
naşterea eroului, 
amintește abordarea din romanele lui Daniel 
Defoe (Robinson Crusoe, Căpitanul 
Singleton, dar şi Moll Flanders) şi de 
Călătoriile lui Gulliver, parodie dar şi imitație 
a expedițiilor maritime îndepărtate ale eroului 
celui mai cunoscut roman defoesc. 

Dintr-un alt unghi de vedere, Umbra 
penei de gâscă ilustrează şi continuă linia lui 
Gala Galaction și Petru Popescu de scriere 
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despre trecut, formulă citadină — conform 
teoretizărilor celui de-al doilea — care nu face 
din patina stilistică o ţintă şi nici din evocarea 
acurată a evenimentelor istorice majore un 
scop în sine, preferând mai degrabă conju- 
rarea unei atmosfere istorice cu alte mijloace 
decât cele ale arhaizării stilistice. O altă 
modalitate a construirii romanului pare să fie 
citatul sau parafraza. Pas cu pas, episod după 
episod, Țuculescu dă replici tandru-ironice, 
adaptate locului şi epocii (o Transilvanie afla- 
tă în primul ei veac habsburgic, transfigurată, 
dar recognoscibilă), unor scrieri şi episoade 
celebre din literatura română şi din cea uni- 
versală. Tabloul inițial, al nașterii şi al menirii 
destinului pruncului, trimite la repertoriul de 
basme ale românilor, în principal la Petre 
Ispirescu. Scăldatul şi întâlnirea cu Prinţul, 
căruia copilul Barabă îi prinde un peşte cu 
mâinile goale, într-o bulboană, amintește de 
Vrăjitoarea din Fântânele de Albert Wass, 
disputatul scriitor maghiar (ajuns protagonist 
în romanul Aripa dragonului sub pana lui 
Mircea Tomuş). Mersul lui Iță la mănăstire, 
pe capra căruței paterne, îl readuce în 
memorie pe Nică al lui Ştefan al Petrei purtat 
de bunicul său David din Pipirig la învățătură, 
dar şi pe Nicolae Moromete aflat într-un 
moment similar, chiar dacă simetric opus, lip- 
sit de idilismul din pagina marelui povestitor 
moldovean. (Sunt, de altfel, și alte continuări- 
replici ale acestui traseu fundamental spre 
învățătură, precum cea din Povestiri din sud, 
de Cristiana Teohari). Consideraţiile starețului 
mănăstirii în dialog cu monahul Paisie pe 
tema seriozității şi a ironiei amintesc dezba- 
terea din jurul ireverenţei râsului așa cum a 
fost ea evocată de Umberto Eco în romanul 
Numele trandafirului.  Fascinaţia față de 
monahul bibliotecar Gavril aminteşte consi- 
deraţiile lui Adso din Melk referitoare la 
maestrul său, William din Baskerville, din 
același roman binecunoscut al lui Eco. Și 
înşiruirea ar putea continua... Să nu se 
înțeleagă de aici că textul lui Radu Țuculescu 
ar fi un colaj de teme, motive, toposuri şi 
figuri din alte opere literare. Nici vorbă de așa 
ceva, autorul izbutind performanţa ca printr-o 
punere originală în pagină să obțină nu doar 
un text personal plauzibil şi viabil, ci şi să 
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traverseze tot acest câmp referențial cu o 
erudiție perfect disimulată şi cu economie de 
mijloace. Dar relevarea acestor corespondențe 
pune în lumină dialogul viu al lui Radu 
Țuculescu cu tradiția literară mai nouă şi mai 
veche, indiferent de natura subiectului 
abordat. 

Este însă, în Umbra penei de gâscă, 
dincolo de atâtea trimiteri disparate, ceva din 
atmosfera excelentelor basme ale lui Wilhelm 
Hauff. S-a remarcat deja, pe bună dreptate, că 
„Autorul construieşte, cu disponibilitate 
ludică şi fantezistă, un univers crepuscular, 
impregnat de magie şi blestem, într-o lume 
insolită, care își are însă rădăcinile într-un 
spaţiu geografic şi istoric real” (Ziarul de 
duminică). Într-adevăr, imaginarul epocii 
invocate, plin de şerpi onirici, femei cu copite 
de cal, bărbaţi neverosimil de păroși (vârco- 
laci), contrabandişti fioroşi şi cumsecade, 
ursitoare și mitologii fantaste, umple paginile 
ansamblului de cinci capitole şi trei contra- 
puncturi (în virtutea formaţiei lui muzicale, 
autorul le numeşte intermezzo-uri), evocând 
cu forţă un mediu premodern central euro- 
pean, cu viziunea lui despre lume şi cu 
paradigma proprie, mai mult decât ar fi făcut- 
o intrarea în hățişurile unei exprimări, să 
zicem, de felul celei din 7iganiada. Deşi Iță 
Barabă — un fel de Gheorghiţă, după cum 
remarcă, la un moment dat, Prinţul — este 
orăşean din Zalda (izbutită evocare prin 
sinteză şi aluzie a burgadelor ardeleneşti de 
tip Zlatna, Zalău şi Galda), aparţinând, prin 
ocupația părintească, mai degrabă tagmei 
neguțătorilor (tatăl este hangiu), deci nefiind 
un reprezentant al ruralului, toate aceste 
reprezentări îi dau târcoale, nu îl ocolesc. Ba 
chiar dimpotrivă, îi hrănesc fantezia mai mult 
decât cultura scrisă şi tipărită, a cărei pondere 
în viaţa lui, în pofida stagiului său de studios 
la mănăstire, pare mai degrabă insignifiantă 
pentru o bună bucată de vreme. ŞI totuşi, 
Umbra penei de gâscă este marcată de 
simbolul heraldic din titlu, ideea principală a 
romanului fiind, după câte s-au spus, cea de 
carte. „Fără a fi un roman istoric, tema sa 
dominantă rămâne cea a libertăţii scrisului, a 
cărții care ucide, dar şi alină, care învrăjbeşte, 
dar dă speranţe şi te înalță, cartea ca prieten și 


duşman. Alegoric, drama personajului prin- 
cipal întruchipează drama scriitorului hăituit 
într-o lume ostilă, care îşi va scrie, în cele din 
urmă, cartea visată, dictând-o vecinului său de 
celulă” (Ziarul de duminică). 

Meditaţia referitoare la destinul artis- 
tului într-o lume complicată şi opresivă reia, 
pe un alt plan, într-o ramă din trecut, tema din 
Degetele lui Marsias, unde personajul central 
era un artist al interpretării muzicale. 
Continuitatea tematică, dincolo de prodigioasa 
punere în scenă foarte diferită, reprezentând o 
distanțare cronologică de la actualitatea 
ceauşismului la epoca stăpânirii habsburge 
asupra Transilvaniei, revelează continuități de 
preocupări la prozatorul altminteri meșter în a 
înălța lumi narative foarte diferite. 

De acord cu observaţia dominației temei 
livreşti, dar cu unele nuanţări şi completări. 
Este vorba despre obsesia cărții într-o lume a 
oralității şi eresurilor, într-o tradiție culturală 
răsăriteană şi într-o provincie marginală, de 
frontieră, a unui imperiu. O lume în care 
religia dominantă încearcă să supună cu 
tunurile credința dominaţilor, dărâmând manu 
militari lăcaşele de cult şi unde cultura înaltă, 
de tip apusean, confruntată cu oralitatea 
tradițională a lumii românești iscă un scrib de 
un stil aparte, în condiții cu totul impropice, 
aşa cum se dovedeşte a fi Iţă. 

Prin toate aceste determinaţi, Iță Barabă 
face figură de profet ciudat, atât printre cei de 
același neam cu el, de care îl despart ştiinţa de 
carte şi originea oarecum mai răsărită, 
împreună cu excentricitatea destinului său, cât 
ŞI, mai cu seamă, față de stăpânii-străini, 
pentru care reprezentativ rămâne Prinţul şi al 
căror simbol, ca în Kafka, este Castelul. Nu 
este de mirare că senectutea îl găsește în 
temniță, ca pe alți mari revoltați ai aceluiași 
secol —  marchizul de Sade, neobositul 
condeier în răspăr cu vremurile — şi aidoma 
unor iliterați de extracție rurală, dar cu 
convingeri (religioase) ferme, precum Oprea 
Miclăuș sau Sofronie din Cioara, ajunși mai 
pe urmă reprezentaţi pe pereții bisericilor. 

Parabola lui Radu Țuculescu este de o 
rară frumuseţe şi adâncime, scrisă aproape 
canonic și conducând către tipurile și arheti- 


purile unei lumi al cărei conținut s-a revărsat 
numai în parte, ocultat, în noi. Reinventarea ei 
printr-un basm cu mari valenţe răsfirate în mai 
multe direcții este un succes care face din 
Umbra penei de gâscă un roman cu destin 
unic până şi în ansamblul cărţilor lui 
Țuculescu. 

Mai târziu, peste un număr de ani, 
scriitorul mărturisea că ar fi scris acest roman 
datorită lui N. Steinhardt. Nu pare neverosimil 
ca afinitatea cu 
părintele Nicolae de 
la Rohia să îi fi 
stârnit interesul 
pentru crearea unui 
personaj cărturar ce 
îşi ducea traiul într- 
o mănăstire a vea- 
cului al XVII-lea, 
într-un trecut româ- 
nesc zbuciumat. Şi 
Steinhardt suferise 
o  întemnițare pe 
motive politice, la 
fel ca protagonistul ficțional din Zalda. Ceea 
ce nu s-a observat încă este faptul că prin 
Umbra penei de gâscă, Radu Țuculescu 
încerca o meditaţie asupra istoriei într-o 
manieră înrudită cu cea practicată de Ştefan 
Agopian în romanele şi povestirile sale Tobit, 
Sara şi, respectiv, Manualul întâmplărilor. 
Limbaj actual, citadin, fără a ceda tentaţiei 
„sadoveniene” a  arhaizării limbii — dar 
ocolind şi abordarea plastic-metaforică din 
Copiii Domnului de Petru Popescu —, punere 
în scenă a unei povestiri cu conţinut parabolic, 
amplasare şi ambientare într-un mediu în 
principiu românesc al secolelor din moder- 
nitatea preindustrială (sec. al XVIII-lea — 
începutul sec. al XIX-lea) sunt câteva dintre 
mărcile caracteristice „amprentei” acestui tip 
de narațiune adus în proza românească de cei 
doi autori. Originile sau modelele pentru acest 
fel de explorare sunt de căutat în alte romane 
de un fel similar, precum Eclipsa de Alice 
Botez, romane ale ieșirii din istorie şi ale 
instalării în simbolic şi metafizic, dar tocmai 
de aceea situate limpede înafara actualități 
imediate şi uşor recognoscibile ca realistă. 
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Radu Țuculescu pe firul scurt 


Virgil RAŢIU 


Opinii, judecăţi, verdicte, adică proze de 
atitudine în Românul erectile (Ed. Limes, 
2010), şi proze scurte grupate în Uscătoria de 
partid (Ed. Şcoala Ardeleană, 2018). Acestea 
fiind doar o infimă parte din scrierile lui Radu 
Țuculescu.  Prozele 
pe spaţii mici se 
citesc rapid şi cu 
nesaţiu, întrucât in- 
gredientele folosite 
de autor pentru pre- 
paratele sale literare 
cotropesc gustul in- 
telectual pe nesim- 
tite, numai decât ce 
te-ai aşezat pe con- 
sumat pagini scrise. 
Sunt două cărți care 
se citesc fiecare în 
cel mult o zi de uichend. (Cât despre multele 
şi minunatele sale romane, acestea merită 
tratament profesionist special, pentru deose- 
bitul lor merit literar și artistic, după cum se 
poate constata din paginile alăturate aici, 
înainte sau după.) 

Cine şi ce e românul erectil? E o 
întrebare cutremurătoare. Românul erectil este 
într-o permanentă veselie. Românul erectil nu 
e verde. Verde e iarba, crângul şi altele de 
care i se rupe. El este mai mult roșu, adică 
plesnește de sănătate, de virilitate şi de 
altele... Românul erectil face politică: o 
fabrică; o produce; o comite; o aranjează; o 
simulează. Românul erectil cauzează, chiver- 
niseşte, şporolește. Politica o fată. Pentru el, 
politica e o haină. Ba una de marcă, ba una de 
second hand, ba de-a dreptul o simplă 
zdreanţă. Depinde de situaţia în care se află, 
pe care o creează ori în care se trezeşte, 
întâmplător. Ştie că trebuie să se comporte 
cameleonic, să prostească marea masă de 
gură-cască, îndopată cu dulciuri, emisiuni tv 


Radu Țuculescu 
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tembelodistractive şi  tembelonovelistice. 
Trebuie să fie actor, dar nu unul de marcă, ci 
unul cât se poate de cabotin. Doar unul din 
ăsta poate convinge pe ceilalți români, erectili 
şi ei, însă fără capacităţi politice, fără ambiţii 
politice ori fără aspirații politice... 
Caracteristicile de bază ale românului erectil 
intrat în politică sunt manipulabilitatea şi 
şantajabilitatea... (Am încheiat citatele.) 
Trebuie să remarc însă că politicianul român 
nu ar purta acest portret dacă nu i l-ar fi 
„executat? chiar masa de alegători, ei, prin 
cultura lor, prin atoatăștiinţa care le este dată 
de la naştere, pe care le imprimă, conturate, în 
cabina de vot, cu ştampila şi fruntea sus. 
Românul erectil nu este tahifag, dimpotrivă, 
atunci când consumă, mănâncă cu tact și 
eleganță de iarbă verde. 

Volumul este compus din trei părți, ca la 
Nichita Stănescu puşca, partea de sus, partea 
de mijloc şi partea de jos: Ex abrupto — note, 
şarje, judecăți, comparații, observații, ver- 
dicte; Scrisori către preşedinte (în număr de 
22, iar dacă ținem cont de publicarea lor prin 
presa culturală, înseamnă că era pe vremea lui 
Băse-vodă) şi Portrete ritmate — carevasăzică 
cronici literare, recenzii vesele şi triste ochind 
cărți şi autorii lor (vreo 46), restul cronici 
teatrale. Toate textele au apărut de-a lungul 
câtorva ani în revista „Iribuna”, între 2004- 
2009. 

Radu Țuculescu dă să se înțeleagă că 
opiniile sale sunt scrise foarte repede, pe 
negândite, ori vorbite, în timp ce pixul 
copiază cuvintele rostite, de unde şi viteza 
care trebuie să o imprime aşezării pe hârtie a 
literelor care compun cuvinte, care formează 
propoziții, care la rândul lor înnoadă fraze, ori 
numai interjecții, exclamații, lozinci noi, 
nemaiauzite, procedeu după care se toarnă 
totul prin tastatură pe alte coli de unică 
folosință. În Scrisorile către preşedinte, 


semnatarul mai întâi reclamă totul și apoi face 
propuneri, înaintează sugestii despre tot, tot, 
tot ce se întâmpla în ţară, în Europa, în 
Americi, indiferent de domeniul căruia apar- 
ține „tema” abordată. Autorului nu-i scăpat 
nimic. De aceea, în jurul său nu roiesc nici 
muște, nici fâmpțari, nici viespri. Scrisorile 
par şi ele a fi produse fulgerător, cât ai zice 
„vas”, „plod”, „plută”, dar însă sunt pline, 
clocotesc de miezuri şi miresme, echilibrate 
din toate punctele de vedere, abundă de idei 
clare (nicidecum fixe!) care nu deviază, totuși, 
niciodată. Se pare că „scrisorile” au ajuns 
celebre, în mâinile unui preşedinte celebru. lar 
autorul,  bănuind  detectivistic, pe căi 
conspirative, că nu le-a citit nimeni, de aceea 
tocmai continuă să le fluture, poate-poate vor 
stârni efectele scontate. 

Cronicile literare, teatrale și portretele 
autorilor sau actorilor sunt la fel de vii. Sunt 
crochiuri aparent simple dar pline de n6ime, 
de fraze bune de citat în orice situaţie, de 
comparații, fine ironii necesare, răsărite prin 
germeni inediți, fără de care opiniile sale nu ar 
avea niciun haz. Autorii recenzați și 
portretizați de Radu Țuculescu ar trebui toți, 
şi fiecare pe rând, să se mândrească cu textele 
scrise despre ei şi operele lor. 


x 


Blitz-prozele lui Radu Țuculescu puse 
la zvântat în uscătoria partidului (care partid? 
nu are a face!) te cotropesc ca narcoticele cu o 
oboseală odihnitoare nicicum pomenită, de 
cele mai multe ori feerică şi plină de veselie. 
Ah, odihna! Cititul, dar mai cu seamă 
pasiunea cititului îți poate oferi satisfacţii 
dintre cele mai nebune. Popică — eroul perfect 
al autorului — pe care pasiunea pentru cărți l-a 
transfigurat, pentru care cititul a devenit un 
adevărat ritual, percepe o plăcere ciudată 
citind şi se simte pătruns de ceva ciudat de 
mai, de ceva ce nu există. Citeşte după- 
mesele, citeşte în picioare, citeşte în 
autovehicule publice, citeşte cu pasiune întins 
pe pat, în fotoliu. De la un timp, a prins 
obiceiul să citească seara, iar faptul îl ţine 
treaz până hăt noaptea târziu. Până când 
vecinii au început să-l suspecteze că ține cam 
mult aprinsă lumina în cameră, iar curentul 


electric e scump. Degeaba le-a explicat că el 
citeşte, i s-a răspuns evaziv/aveziv: „Las' că 
ştim noi!” Ros de pasiunea cititului, Popică se 
încăpățânează să lectureze în continuare, în 
ciuda amenințărilor invidioşilor vecini, noapte 
de noaptea, sub pătură, la lumina lanternei. 
(Din teamă, pag. 49) 

O căldură umedă înăbușşea orașul, ca 
întins sub un clopot de sticlă. Întâmplător, 
naratorul se întâlneşte cu prietenul Popică, 
umblând cu o carte 
sub braţ, de fiecare 
dată vesel, optimist. 
Popică îl invită la o 
bere. Găsesc o te- 
rasă țintită, umbroa- 
să, cu clienți „preo- 
cupaţi”. Popică spo- 
rovăie încontinuu, 
despre toate şi orice. 
Pe podiumul gră- 
dinii se produceau 
trei instrumentiști şi 
o solistă, care nu era 
alta decât bucătă- 
reasa. La mesele din față câțiva chelneri, 
serviţi de niște civili, beau beri şi aplaudau cu 
foc. Când să comande berea, la intenția lui 
Popică ospătarul nici nu se clinteşte, ci îi 
spune direct că pentru 10 lei nu se deranjează. 
Văzând că e așa, cei doi clienți se autoservesc 
direct din lăzi, un rând, două, vorbesc mult, 
neîntrerupt, râd, ascultă muzică, îşi comandă 
„în sine” rând de sticle după rând, apoi se 
ridică. În faţa chelnerului, care de la masa lui 
nu s-a mișcat, Popică plăteşte cu eleganță și 
lasă un bacşiș gras, „fiindcă aşa se cade”. 
(Căldură umedă, 47) 

După ce pătrunse în lift încărcat cu două 
plase mari, pline cu roşii, butonează, urcă, dar 
liftul se blochează, rămâne atârnat între etaje. 
Acţionează butonul de alarmă. Insistă. Strigă. 
La un moment dat aude: E cineva acolo? Da. 
Eu sunt. Anunţaţi, vă rog, responsabilul ori 
vreo echipă de intervenţii! Bine, i se răspunde 
amabil... Captivul în lift aşteaptă... Sună din 
nou. Urmează acelaşi dialog: E cineva acolo? 
Da. Ajutor!... Însă, nimeni, nimic. Disperat, 
începe să consume roşii. Insistă la butoane și 
apasă din nou alarma. Continuă același 
schimb de vorbe. Degeaba. Până la urmă se 
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aşază jos în lift, în fund. Dumnezeu ştie cât 
timp s-o fi scurs de când stă blocat. În plase 
mai are doar câteva roşii. Le consumase. 
Obosit, într-un târziu, activează iarăși butonul. 
Din nou aude o voce: E cineva acolo? Aude o 
întrebare. Nu, răspunde captivul disperat. Nu 
e nimeni, absolut nimeni... (În lift, pag. 165) 
Paula e plecată într-o stațiune de odihnă 
şi tratament. Soţul a rămas acasă pentru că e 
foarte ocupat cu serviciul. Toate sunt în 
regulă. Cu două zile 
înainte de reîntoar- 
cere, Paula își sună 
soțul să îi spună cât 
de plictisitoare este 
stațiunea şi ce urâţi 
sunt toți indivizii 
din jurul ei. Că abia 
aşteaptă să ajungă 
acasă. Îl întreabă 
dacă are grijă de el, 
fiindcă mâncarea de 
aici este groaznică. 
Îi dictează reţete ca 
să îşi prepare mese 
sănătoase. Convorbirea se lungeşte mult, 
mult, văicărelile ei despre condițiile din hotel 
nu mai contenesc şi îl roagă să vină după ea 
cu maşina pentru că nu suportă călătoria cu 
trenul. Un tânăr înalt, lipit de ușa cabinei 
telefonice îi face semne, disperat, să încheie 
mai repede convorbirea pentru că nu mai are 
răbdare, ea, în sfârşit, închide și iese satisfă- 
cută, îl sărută pe tânăr cu foc şi pleacă 
îmbrățișaţi mai departe. (În stațiune, pag. 71) 
Ca în viaţă, scene, dialoguri, situații mai 
mult sau mai puțin comice, teatru şi fals 
teatru, nimicuri care devin esenţiale într-o 
împrejurare sau alta, trăiri care poate se 
întâmplă o singură dată în viaţa unui om, toate 
stau ascunse în degetul mic al autorului, mare 
şi versat povestitor, scurse pe tastatura 
laptopului activată de degetele prin care 
coboară cuvintele din creierul prozatorul, 
întotdeauna de capul lor dar ordonate după un 
anumit ritual al actului creării, unic și 
inconfundabil, mereu la dispoziţia maestrului. 
Situaţiile de viaţă, de o diversitate greu de 
cuprins şi descris, acoperă toate comparti- 
mentele care compun ființa umană, un bărbat, 
o femeie, un bătrân şi o bătrână, un iubit, o 
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iubită, ori câţiva singuratici, sau câţiva 
muncitori cu sapa şi târnăcopul. Etc. În 
general, fiecare erou din suita de povestiri dă 
de înţeles că este atoateştiutorul şi stăpânul cel 
mai stăpân al propriei fiinţe. Nimeni nu e mai 
puternic decât el, eroul, numai câte-odată au 
loc accidente care pot schimb cursul firesc al 
naraţiunii, dar aici intervine povestașul, 
intervine auctorial Radu Țuculescu, de regulă, 
supraveghind orice mişcare şi „corectând” 
fiecare eroare ori conduite nepotrivite. 

Dintre câte cronici literare am citit în 
ultimii ani apărute în diverse reviste şi 
publicaţii (şi e vorba de nu puţine volume), 
am întâlnit doar aprecieri care i-au consolidat 
definitiv statutul de scriitor de mâna întâi. lar 
în genul scurt, blitz-proză sau schiță, opinii, 
scheciuri — ca să nu mai vorbesc despre 
piesele de teatru scurt! —, Radu Țuculescu 
excelează prin aceea că se ridică deasupra 
ironiilor, moravurilor, decăderilor ori izbân- 
zilor eroilor săi, fiecare dintre ei, erou ori anti- 
erou, fiind conturat în câte-o efigie de 
nemuritor. 

Radu Țuculescu este un neîntrecut 
etiolog literar, şi pentru roman, şi pentru proză 
scurtă, teatru sau ce o mai fi, doctor al 
sufletelor, lucrurilor şi fenomenelor cărora nu 
le greşeşte niciodată diagnosticul, ci cu 
abilitate transferă tratamentele aplicate 
personajelor sale, potrivite cu grijă şi 
supunere înţeleaptă, fiecărui cititor în parte. 

Plăsmuirile lui Radu Țuculescu sunt 
construcții spumoase, ironic-caustice, bune de 
antologat pe nealese. Dar mai ales sunt 
ucigător de adevărate. Nu găseşti propoziţie, 
frază, care să nu convingă de faptul că aici, 
numai aici, e loc de trăit, chiar dacă e nevoie 
uneori să îi bată cu făcăleţul la fund pe toţi 
politicienii, de la 1990 încoace!... Se 
subînţelege, dacă respectivii mai sunt în viaţă! 
Naraţiunile, şi scurte şi foarte scurte, 
epistolele ca epistolele, mai lătăreţe sau 
fulgurante, au fiecare ADN-ul unicității și 
atracția universalității. Toate au magneţi 
speciali pentru cititori. 

Sunt de neuitat, deloc de dat uitării, 
povestirile, novelele — specific aici cu încăpă- 
ţânare! — din volumul Scorpionul galben (Ed. 
Charmides, 2013). Alte poveşti în altă traistă a 
poveştilor lui Radu Țuculescu. 


Râsul este salvarea lumii 


Mihaela VANCEA 


Risul... asta ne-a salvat... Din rîs am trăit, cu el ne-am fericit. 
(Tudorache, Grădina de vară) 

Râsul e sănătos. Mișcă muşchii feţei şi alungă ridurile. 
(Tînărul, Ce dracu’ se întâmplă cu trenul ăsta?) 


Teatrul lui Radu Țuculescu (la fel ca 
proza lui) te absoarbe cu totul, te ia prin 
învăluire şi te trezești dintr-odată alături de 
personajele lui, acolo, în tren, în sat, în 
grădină, în apartament, bucătărie, în orice 
cadru alege el să le plaseze. Volumul de faţă, 
Trei în dormitor, conţine cinci comedii negre 
care demonstrează că perioada de glorie a 
absurdului nu apune niciodată. Pasiunea 
scriitorului pentru astfel de situaţii, pentru 
răsturnarea oricărei logici şi aducerea lumii cu 
susul în jos în cele mai banale contexte creşte 
de la un volum de teatru la altul. De la cele 
trei comedii negre publicate în 2004, sub titlul 
Ce dracu’ se întâmplă cu trenul ăsta?, 
Țuculescu își reactualizează piesele în 2010 
prin reeditarea volumului la Eikon, sub 
denumirea Bravul nostru Micșa!, titlu care 
reprezintă cea de a patra piesă de teatru 
aşezată în deschiderea cărții, piesă care, în 
2017, are premierea la Praga, în cadrul 
Teatrului Orfeus. Tot la Praga se joacă pentru 
prima dată în 2008 şi piesa de teatru Grădina 
de vară sau Hai să-i batem. Ceea ce 
demonstrează că poveştile lui au trecere la 
publicul străin şi că, în fond, ADN-ul acestor 
piese de teatru este unul bun, sănătos şi 
funcțional, fără de care pasul final, al 
spectacolului, nu ar fi stat pe picioare. 

Autorul propune, cu titlul TREI ÎN 
DORMITOR, un volum cu cinci comedii 
contemporane, unde impostura este la loc de 
onoare: debutează cu Ce dracu’ se întâmplă 
cu trenul ăsta? şi continuă cu O balegă în 
mijlocul drumului  (redenumirea textului 
Dragul nostru Micșa), urmată de Hoţul sau 
Trei în dormitor, Ce dracu’ se întâmplă cu 


trenul ăsta?, Vodka sau inimioare pentru 
câini şi Grădina de Vară sau Hai să-i batem. 
Radu Țuculescu îţi dă impresia că se joacă, că 
a scrie teatru e simplu, căci mecanismele prin 
care se foloseşte de situații aduc absurdul în 
zona verosimilului. Nucleele tematice în jurul 
cărora se învârte țin 
de ineficienţa acțiu- 
nilor şi de lipsa de 
sens a existenței. 
Contextul existențial 
e grotesc, comic, 
zadarnic uneori, însă 
comicul e salvarea. 
Conflictul este între 
individ şi sistem, nu 
există protagonişti şi 
antagoniști, ci doar 
personaje pline de 
vervă, cu ticuri şi 
destine tragi-comice 
care provoacă râsul pe înfundate. Observațiile 
sunt lucide, precise, iar prospeţimea scriiturii 
te ține captivat, căci, de la primele schimburi 
de replici dintre personaje, cititorul simte că 
ceva nemaipomenit urmează a se întâmpla. 
Fiecare piesă de teatru surprinde o 
realitate paralelă întoarsă cu susul în jos, nu 
fără a conţine însă chestiuni de actualitate, 
noutății preluate şi de societatea autohtonă. 
Personajele lui Țuculescu sunt informate şi 
adaptate noilor tendinţe cum este, de pildă, 
ideea agroturismului, vehiculată în O balegă 
(construirea unui WC ecologic şi a unui birt 
cu produse locale de care să se bucure străinii) 
sau chestiunea lesbianismului din Grădina de 
vară (comunitatea lgbt iese din categoria 
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subiectelor tabu şi e discutată mai concret în 
România doar de câţiva ani), tehnologia, 
comunicarea strict online în  Vodka!, 
practicarea sportului, nevoia de echipament 
sportiv în casă (ganterele din Trei în dormitor 
care dau peste cap planurile hoțului). Radu 
Țuculescu e un observator fin al lumii care-l 
înconjoară şi îmbină cu perspicacitate come- 
dia de situaţie cu noutatea vremurilor și 
nuanțele politice. De altfel, aşa cum declară și 
scriitorul în diverse ocazii, el scrie întot- 
deauna pe muzică, iar acest lucru se 
impregnează profund în structura textelor sale 
unde variația ritmurilor, dinamica situațiilor 
alternează întotdeauna subtil şi natural. 


“Ale PREMIERĂ 


3 IN DORMITOR 


Joi, 6 oct. 2016, ora 21 


Volumul de față este animat de 
personaje care iubesc, cântă şi gătesc. Aici, 
dramele amoroase sunt nelipsite, indiferent de 
condiția celui în cauză. O balegă în mijlocul 
drumului surprinde povestea unui paralizat 
scos în stradă de Violeta, amanta lui de o 
viață, măritată cu un șofer de cursă lungă, care 
într-o zi nu s-a mai întors acasă. Micşa, acest 
nefericit lăsat în faţa casei, devine ţinta 
ziarelor şi motivație pentru localnici să-şi 
transforme satul în loc turistic mai ales pentru 
că „în sat, morcovii cresc enorm şi-s mai dulci 
decât trestia de zahăr, iar ceapa nu pute, dar 
din pere puturoase se face o băutură la fel de 
bună ca coniacul”. Pe fundalul acţiunilor de 
promovare turistică, în timp ce toți sunt 
preocupaţi să-şi scoată afacerea în faţă, 
preotul Mambo, un părinte modern, oferă 
fundal muzical, el compune melodii şi cântă 
la chitară pentru a atrage tinerii către biserică. 
La fel, Ce dracu’ se întâmplă cu trenul ăsta? 
deşi debutează inocent cu un tânăr care intră 
într-unul dintre compartimente, situația 
deraiază la propriu când trenul nu se mai 
opreşte pe motivul sinuciderii din gelozie a 
mecanicului, care a sărit din tren pentru că 
logodnica lui l-a părăsit. Din categoria 
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meniului din compartimente, doamnele au la 
ele biscuiţi și o punguţă cu prune, Florica are 
chifteluţe şi meruțe, tânărul un „sandvici mare 
cu salam gros”, o îmbinare de alimente 
tradiționale, care se vor găsi oricând într-un 
tren românesc, în traista vreunui călător. 

În continuare, piesa centrală, cea care dă 
numele volumului de teatru, spune povestea 
unui jaf atipic, unde, de fapt, nu se fură nimic, 
unde hoțul stă la discuţii cu presupusele 
victime, mănâncă împreună, discută despre 
relațiile lor eşuate şi se şantajează reciproc. 
Descoperim ironiile din spatele unei tâlhării 
ratate când hoțul dă peste un cuplu neobișnuit, 
o doamnă senator care-și înșală soțul cu şeful 
lui de cabinet, un cocoşat. Dincolo de aceste 
bizarerii, discuţiile dintre cei trei ajung la un 
nivel familiar în special când hoţul și Adrian 
cel cocoşat descoperă pasiuni comune precum 
gătitul pe muzică de jazz. Schimbul lor de 
replici devine aproape erotic în descrierea 
rețetelor de bucătărie precum salata de vinete 
sau ouăle umplute şi provoacă un entuziasm 
culinar extrem al procesului preparării. E o 
poveste absolut nebună, în care nu lipsesc 
ticurile verbale, asocierile paradoxale precum 
nevinovăția hoţului, inocența celor care înşală 
sau situaţiile ridicole în care hoțului îi merge 
burta şi îi forțează pe cei doi să bată din palme 
şi să cânte pentru a-i acoperi zgomotele 
fiziologice. 

Vodka şi Grădina de vară mizează pe 
scenotipul bucătăriei și zona aceasta culinară. 
În special cea dintâi, unde Miriam, care pare 
să ţină un one woman show, pregăteşte o 
nesfârşită salată în timp ce-şi caută cățelul, 
Vodka, și îşi deapănă visele adolescentine sau 
amintirile despre relaţiile amoroase. Drama 
singurătăţii și a singularității ei începe cu un 
dans al legumelor; castraveți, roşii, pătrunjel, 
pe un fundal cu jazz şi blues, căci „Muzica 
îmi este de cel mai mare ajutor, îndulcește 
amintirile, le estompează agresivitatea”. După 
un telefon primit de la Ramon, care o infor- 
mează că nu şi-a luat mâncarea (inimioarele) 
pentru câini, Miriam pare să se pregătească de 
întâlnirea cu el ca pentru un mare eveniment. 
În tot acest timp, câinele e absent, singura 
interacțiune reală a femeii este cu poştașul 
care îi aduce o scrisoare de evacuare. 


Aluziile gastronomice (mai mult sau 
mai puţin provocatoare) sunt nelipsite și în 
Grădina de vară unde bucătăreasa şefă cântă 
nostalgic după iubitul plecat, acompaniată de 
un acordeonist. Când se opreşte din cântat, 
începe să mănânce seminţe şi să scuipe cojile 
într-o pungă de plastic. Totul se desfăşoară 
într-un restaurant în aer liber unde platourile 
cu salam, brânzică, şunculiță, măslinuţe par să 
fie un deliciu pentru cei prezenți. Dragomir, 
Tudorache şi cele două femei, Doria şi Pupa, 
îşi spun poveştile de amor şi trădările pe acest 
fundal muzical, înfruptându-se din când în 
când din tradiționalul platou autohton. 

Radu Țuculescu face comedie din orice 
situație fără să-i dea în final vreo rezolvare, 
ceea ce stârnește curiozitate, te face să vrei 


mai mult. Confuziile şi situațiile incerte sunt 
voit întreținute, cititorul nu află niciodată 
unde dispare Micşa, când şi cum se oprește 
trenul, ce va face hoțul cu pozele, de ce e 
evacuată Miriam sau care a fost planul lui 
Tudorache în legătură cu prietenul său. Dar 
până la urmă nici nu contează, căci scriitorul 
îmbină într-un mare fel relaţiile de amor 
imorale cu situațiile limită, zona culinară şi 
muzica. E un puzzle ingenios în care tot ceea 
ce se bate cap în cap, toate piesele 
incompatibile, situațiile cele mai absurde sunt 
contopite și aliniate să funcționeze datorită 
acestor trei elemente: amor, mâncare şi 
muzică. Reţeta perfectă pentru ca universul să 
o ia razna. 


R Perka 204) 
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Portret sentimental 
„Făcându-se că plouă...” 


Cornel COTUŢȚIU 


E o sintagmă a iubitului nostru N. 
Steinhardt, dintr-un text în care l-a 


binecuvântat acum vreo 40 de ani pe Radu 
Țuculescu. 


Deşi e în sumarul a trei cărți ale mele de 
publicistică, abia mai deunăzi mi-am dat 
seama că nu am scris o propoziție despre el — 
doar ne cunoaştem de o jumătate de veac. 

Ei bine, mi-am zis, hai, măcar acum, cel 
puțin un crochiu despre „Tuiculescu”, așa 


Radu Tuouloson EANNAN 
DEGETELE POS 
LUI 


remarcat prin aluzie 
la ţuică, dar asta era 
MARSIAS 
ROMAN 


pofta  indicibilă a 
şefului Cenaclului 
„Saeculum”, să se 
Joace de-a poreclele. 
Eu încercasem, por- 


/ 


/ a 


a 9 fa nind de la verbul „a 
A ze mi: 


tuca”,  cognomenul 
„Pupăcescu”, dar 


(RN 7 a E E, 
DACIA n-am avut „asoci- 
ați”. 


O întrebare de genul „De când îl cunoşti 
pe Radu Țuculescu?” pentru mine ar fi 
echivalentă cu a aprecia de când o cunosc pe 
soră-mea. E drept că nu ne vedem prea des, el 
fiind „ulicarniț”, aceasta, mai cu seamă 
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datorită responsabilităților sale profesionale. 
Scrierile sale au, ele însele, ceva din acest 
„du-te, vino”, fiind greu să-l găseşti, să-l 
încadrezi într-o formulă creativă. Nu întâm- 
plător, Monica Spiridon apreciază că e 
„Imposibil de ţinut într-o formulă oarecare”, 
scriitorul fiind, în opinia lui Ion Simuţ, un 
inconformist, incomod, incisiv.  Pesemne 
aceste trei ipostaze l-au determinat pe criticul 
orădean să considere Degetele lui Marsias de 
Radu Țuculescu „unul dintre cele mai 
frumoase romane ale literaturii actuale”. 

Spiritul său nonconformist e de un firesc 
permanent în relațiile cu preajma. Până şi o 
dedicație autografă a conceput-o astfel, cu 
ocazia lansării romanului său Cuptorul cu 
microunde (1995): „Lui Cornel nu-i scriu 
nimic... scrie el destul! Cu drag şi preţuire 
adevărată, Radu Ţ.” 

Are un fel şugubăţ de a se angaja într-un 
dialog sau în corespondență. Pe vremea 
revistei Minerva, primesc un plic, consistent 
în numărul de pagini şi însoţit de un petic de 
hârtie: „Îţi trimit o piesă într-un act. Te-am 
dărâmat!” Nu mi-l pot închipui cu un chip 
sobru. Ceea ce nu înseamnă că este un 
histrion. Jovialitatea lui contaminantă e, de 
fapt, o glazură peste „un tort” al neliniştilor 
profunde. Uneori, vezi la el o seninătate 
sobră, uşor meditativă. Încât, acum, e... o 
glumă, că, de un an de zile, a trecut la 
„profesia” de moşneag septuagenar! (Asta, 
chiar dacă, într-o scrisoare de acum 30 de ani 
exclama: „Al naibii ce mai îmbătrânim!”). 


* 


Şi fiindcă anul acesta s-au împlinit 40 
de ani de la debutul fascinantului Cenaclu 
Saeculum, reproduc un pasaj dintr-un mesaj 
către mine al lui Radu, pe seama ipostazei sale 


de... „saeculist” (vocabula este o replică a lui 
Zorin Diaconescu pe seama celor care, în anii 
aceia — la Dej, apoi la Beclean - ne 
supravegheau... securistic): 

„Nu am făcut parte din nici o grupare, 
mai mult ori mai puţin literară. Am frecventat, 
în schimb, cu regularitate, acest cenaclu pe 
care l-am îndrăgit (nu se putea altfel!) datorită 
oamenilor care-l «alcătuiau» şi, în acelaşi 
rând, datorită extraordinarei atmosfere în care 
se lucra. Se citea şi se comenta. Am cunoscut 
oameni de excepție, pe care nu-i voi uita decât 


atunci când (şi dacă...) memoria mă va lăsa 
baltă. Nu vreau acum să-i enumăr, unii dintre 
ei ne-au părăsit prea de timpuriu, iar urmele 
lăsate de ei încă dor... La acest cenaclu am 
citit primele mele proze scurte, apoi 
fragmente din romane, am cântat la vioară, am 
provocat discuţii aprinse, m-am certat frumos 
şi am iubit şi mai frumos şi... Zilele (şi 
nopțile) petrecute la Saeculum fac parte din 
secțiunea cea mai luminoasă a vieţii mele.” 

O astfel de mărturisire publică Radu 
Țuculescu n-a mai făcut-o nicicând. 
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Radu Țuculescu 
(cîteva note) 


Aprecieri critice despre volumul 
Mierla neagră: 


„Romanul lui Radu Țuculescu (v. 
Mierla neagră) este o variație pe o temă 
dezvoltată de mai multă vreme la autor, aceea 
a talentului risipit, a talentului de muzician; o 
punere în abis (Radu Țuculescu este violonist, 
format la Conservatorul din Cluj) cu ajutorul 
personajului principal Anghel Radu, clari- 
netist al cărui destin este întrerupt de la 17 
ani, acuzat de o crimă comisă în internatul 
liceului de muzică. Ani de închisoare, 
momentul 1989, încercarea de a-și regăsi un 
loc în această lume, în fine, în paginile ultime 
ale romanului, voința personajului de a își 
asambla din nou clarinetul.” (Dan Gulea, 15 
iulie 2015, filme-carti.ro) 


„Roman sinestezic despre imposibili- 
tatea fericirii, Mierla neagră prezintă o lume 
aflată mereu la răspântie, în care cititorul 
găsește de toate: de la banalităţi inițiatice la 
trame politice şi (post)totalitare, de la inocența 
eşuată la triumful autismului şi caricatura 
dezumanizării. Alături de muzică, Istoria 
însăşi devine suprapersonaj în textele unui 
scriitor ce nu renunță la contradictoriul 
actualităţii, nici la mesajele supravieţuirii 
agonice. Un scriitor de redescoperit.” (Marius 
Mihet, România literară, nr.28/2015) 


„Mierla neagră e o antologie de trăiri. 
Se pot citi în ea şi copilăroşii, şi pedepsiţi, şi 
cei nevinovaţi, dar şi cei care-şi asumă drame. 
E o carte pentru romantici şi pentru furtunoşi, 
pentru oameni care ştiu să aibă răbdare şi 
pentru zăpăciţii vremurilor noi. Redă amintiri 
pentru generaţii de dinainte de '89, fără să 
piardă prezentul şi freamătul marilor orașe, 
pierdute în singurătăți. Radu Țuculescu 
pictează pagini aromate discret, peste care 
trebuie să zăbovești din când în când pentru a 
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le simți toate accentele.” (Andra Pavel, 25 
august 2015, semnebune.ro) 


Măcelăria Kennedy: 


„„Catalogat de Radu Țuculescu drept «o 
lume în trei zile», cel mai recent roman 
semnat de acesta reuşeşte să îl mențină în 
rândul scriitorilor optzecişti prolifici. Spre 
deosebire de romanele precedente precum 
Poveștile mamei bătrâne (2006), Stalin cu 
sapa-nainte (2009) sau Mierla neagră (2015), 
în care prozatorul şi-a obişnuit publicul cu 
alternarea prezentului cu trecutul, Măcelăria 
Kennedy e un roman al prezentului, al celor 
trei zile în care personaje care mai de care mai 
pestrițe domină prim-planul, după cum afirmă 
însuși acesta într-un interviu cu Alice Valeria 
Micu pentru Cluj Manifest: «Personajele sunt 
absolut trăznite, le iubesc pe toate, sunt atât de 
simpatice, uneori naive şi tembele și bătute în 
cap. Toţi vor să devină artiști, în afară de 
măcelar, care e şi el un artist, în felul său.»” 
(Ioana Boştenaru, în Vatra, nr. 1-2/2019) 


Mărturisiri: 


„ȘI, iată, după patruzeci de ani mă reîn- 
torc la Praga. Au dispărut urmele gloanţelor, 
au dispărut pletoșii înflorați care cîntau despre 
pace şi dragoste... Un pasionat al limbii 
române (pe nume Ladislav Cetkovsky), m-a 
descoperit pe Internet şi, din joacă, mi-a 
tradus volumul de teatru. Apoi, unui director 
ŞI regizor de teatru i-au plăcut textele şi s-a 
hotărît să monteze unul dintre ele. La 
începutul anului a avut loc premiera mondială 
ŞI, drept urmare, Institutul Cultural Român din 
Praga s-a hotărît să mă invite să văd 
spectacolul cu piesa mea Grădina de vară sau 
Hai să-i batem, organizîndu-mi şi o seară de 
autor, deoarece Ladislav Cetkovsky a tradus, 
din proprie iniţiativă!, şi romanul Povestirile 


mameibătrîne apărut la editura Cartea 
Românească în 2006. Acum se aşteaptă o 
editură cehă... Am citit fragmente din roman 
iar Dan Mircea Duţă, directorul Institutului, a 
„replicat” impecabil în limba cehă. Am fost 
extrem de bucuros să aud şi la adresa 
traducerii aprecieri făcute de către persoanele 
cele mai avizate, venite să ne asculte. 
Bucuros, în primul rînd, pentru traducătorul 
care era un necunoscut, pînă la acea oră, în 
ochii specialiştilor filologi praghezi. (Radu 
Țuculescu, Tribuna, nr. 135/ 16-30 aprilie 
2008.) 


Scriitorul Radu Țuculescu, tradus în 
limba ebraică: 


Cuplul de traducători israelieni din 
limba română în ebraică Moshe B. Itzhaki și 
Paul Farkaş, care ne-a oferit în anii trecuți 
reuşite traduceri din poeziile Anei Blandiana 
şi ale unui grup de poeți aparținînd cenaclului 
clujean Echinox, prezintă acum un nou volum 
conținînd o piesă de teatru şi povestiri scurte 


=A 


aparținînd scriitorului Radu Țuculescu. 
Volumul intitulat Șloșa bemita ahat (Trei în 
dormitor) cuprinde traducerea comediei cu 
același nume și 52 
de proze scurte din 
volumul intitulat 
Uscătoria de partid, 
apărut în 2019, la 
Editura Şcoala 
Ardeleană din Cluj- 
Napoca. Frumosul 
volum de 190 de 
pagini conține o 
interesantă schiță de 
Noa Levin Harif. 

În postfață, 
profesorul Moshe B. 
Itzhaki publică un 
interesant studiu 
intitulat Cerneală de curaj și speranță, în care 
pune în evidență cum scriitori români, printre 
care şi Radu Țuculescu, în perioada dictaturii 
comuniste, au reuşit să mențină prin umor, 
ironie şi sarcasm spiritul poporului. 
(Observator cultural, dec. 2019) 


ZAPI 
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Radu ŢUCULESCU 


Călătoria unei cărți prin Țara Sfintă 
(jurnal) 


I am a contemporary Romanian writher 
and playwrither... I came for a private visit to 
the State of Israel in order to launch my book 
— Three in the bedroom -— translated into 
Hebrew by Paul Farkaş and Moshe Itzhaki. 
During my visit I am going to stay with 
translator Paul Farkaș of Kiryat Bialik... 

Repet de mai multe ori textul în avion. 
Uneori murmur pe sub mustață şi provoc 
mirarea vecinilor de scaun. Nu le ofer 
explicații, doar le zîmbesc îngerește şi puţin 
misterios. Mă pregătesc pentru „interviul” de 
la ghişeul din aeroport. De cîte ori am venit în 
Țara Sfîntă, mi s-au pus mai multe întrebări 
punctuale: unde mă duc, de ce, la cine voi 
locui, cînd am biletul de întoarcere etc. Eu 
vorbesc bine germana şi franceza, binișor 
maghiara şi foarte bine... româna, limbi care 
nu mă ajută cu nimic în aeroportul Ben 
Gurion. Engleză pricep într-o cantitate 
onorabilă, dar mă exprim greu. Acum am 
învățat textul pe de rost, abia aştept să-l recit 
cu mîndrie de actor. În buzunarul jachetei am 
dovada! Volumul Trei în dormitor — blitz- 
proze şi comedia cu acelaşi titlu — tradus de 
Paul Farkaş şi Moshe Itzhaki la editura Iton 
77 din Tel Aviv. Deci: scriitor român proaspăt 
tradus în ebraică! Am şi poză pe copertă, o 
dovadă infailibilă! 

Avionul atinge pista iar călătorii îşi 
pocnesc palmele într-un entuziasm infantil. Pe 
mine abia acum mă încearcă spaima, nu cînd 
sînt în înaltul cerului! Cele mai teribile 
accidente se petrec pe piste, la decolare ori 
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se dedică prietenilor Paul, Moshe şi Rafi 


aterizare, cînd te aştepţi mai puțin. Aplauzele 
le consider nesăbuite. Ca şi cum ai aplauda un 
cal de curse, cu zece metri înainte de a atinge 
linia de sosire. În ultima clipă se poate 
prăbuşi, cu botul plin de spume... În sfîrşit, 
avionul se opreşte. Țîşnim în picioare. Brusc, 
avionul o porneşte din nou. Derută! Sîntem 
rugaţi să revenim la locuri. Am apucat să-mi 
scot valiza şi o strîng între genunchi. Avionul 
face ture pe pistă şi biziie ca un bondar uriaş, 
nehotărit pe care floare să se oprească. Ce 
naiba, a răsărit vreun terorist în cabina 
piloților? 

În sfîrşit, în sala ghişeelor. Şiruri lungi 
de călători, ca nişte liane groase. La ghișeu, o 
tînără drăguță. Brunetă, ochi negri, ten parcă 
uns cu miere din conuri de brad. Cu o mînă îi 
întind pașaportul. Cealaltă îmi alunecă, încet, 
spre buzunarul unde am cartea. Sînt hotărît să 
i-o ofer, cu autograf, după ce-mi voi termina 
de recitat textul în engleză. Frumuseţea de 
abanos priveşte cîteva secunde în pașaport, 
clămpăne pe tastatură, îmi aruncă o privire 
scurtă, profesionistă, apoi mi-l înmînează fără 
un cuvînt. Sînt uluit! Continui s-o privesc, 
blocat într-un zîmbet admirativ. Se încruntă 
şi-mi face semn să dispar, aşteaptă mulţi în 
spatele meu. E pentru prima oară, în cinci ani, 
cînd nu mi se pune nici o întrebare! Şi cît de 
pregătit eram! Mă întîmpină Paul, ca de 
obicei. Află despre scena ghişeului și ride 
amuzat. Lasă, Radule, vei avea destule ocazii 
să dai autografe...! 


Ne urcăm în Duster-ul său de care e 
foarte mîndru. O pornim spre Marea Moartă. 
Paul este un iubitor al volanului, conduce cu 
eleganță, uneori pune frîne neașteptate, asta 
deoarece majoritatea şoferilor de aici pur şi 
simplu „uită” să semnalizeze, indiferent în ce 
situație s-ar afla. Fac economie de curent, 
bombăne prietenul meu pe un ton ironic şi 
sarcastic totodată. 

Deșertul Iudeii — un pustiu în umbra 
ploii, cum este el atît de poetic caracterizat — e 
cuprins de braţele Munţilor Iudeii, a Văii 
Iordanului şi a Depresiunii Mării Moarte. 
Coline golaşe, de diferite forme, ca nişte 
spinări de animale preistorice. Platouri în 
terase, rîpe abrupte, defilee prin care se 
insinuează pîraie subțiri, podişuri stîncoase. 
Primul oraş aflat pe „granița” deșertului se 
numeşte Arad! O localitate plină de verdeață, 
cum sînt majoritatea localităţilor din Israel. 

Şi deodată se arată, ca o Fata Morgana, 
la poalele colinelor pe care rulăm cu mașina, o 
întindere de apă albastră cu margini albe, 
dantelate. E Marea Moartă, ridată de lungi 
diguri care se întind de pe malul israelian pînă 
pe cel al Iordaniei. Această oglindă de apă, 
una dintre cele mai sărate din lume, se găseşte 
la peste 400 de metri sub nivelul mării, cea 
mai joasă altitudine de pe glob. Aflu că, anual, 
scade cu un metru, riscînd să sece. Rîul 
Iordanului, singura apă curgătoare care o 
alimentează, nu mai are nici ea debitul de altă 
dată. 

Ein Bokek, staţiunea de pe malul mării 
unde ne-am rezervat cazarea la hotelul Oasis. 
Trebuie să aşteptăm, în cameră încă se mai 
deretică. Mă învîrt prin holul spaţios, nu am 
răbdare. Degetele lungi ale apei bat uşor în 
geamurile înalte de la intrare. Aud chemarea 
ei şoptită. Lipseşte catargul de care să mă 
leg... În sfîrșit, putem urca în cameră. Mă 
schimb rapid şi ies din hotel. Paul mă asigură 
că va veni şi el, îl distrează entuziasmul meu. 
În spatele hotelului, coline abrupte, golaşe, ca 
niște paznici încremeniţi în muţenie. În faţă, 
marea. Mă scufund, aproape ritualic, în ea. 
Are o densitate aparte, uleioasă şi catifelată 
totodată. Poate în alte vremuri, navigatori 
marocani au scăpat pe aici butoaie cu ulei de 
argan. Mă las purtat de braţele ei, în timp ce 


imaginaţia îmi zburdă fără oprelişti. În jurul 
meu plutesc alte trupuri. O vreme e linişte, 
apoi încep să dialogheze. Pricep, cu mirare, că 
toți vorbesc în limba rusă! Oare m-am 
teleportat în Rusia, pe Marea Baltică? Paul, 
sosit şi el între timp, mă trezeşte la realitate: 
am stat destul pentru prima zi, hai că mi-e 
foame. Urcăm în cameră, ne schimbăm. lau cu 
mine volumul Trei în dormitor, încape exact 
într-unul din buzunarele jachetei. Cine ştie, 
poate se ivește o ocazie să dau prima 
dedicație. Pășim de-a lungul plajei. Intrăm 
prin magazine, vînzătoarele ni se adresează 
întîi în... limba rusă! Paul le răspunde în 
ebraică. Atunci ele schimbă... macazul, cum 
am zice la noi, ne zîmbesc în ebraică și 
continuă dialogul, cu un firesc de-a dreptul 
dezarmant, în limba principală a ţării. După ce 
trecem prin uşile detectoare, intrăm într-un 
complex comercial dotat cu un larg spațiu în 
mijloc, aranjat ca o piaţetă cochetă, cu mese, 
scaune şi ghivece cu verdeață. Ne aşezăm. O 
chelneriță ne aduce 
două tablete cu me- 
niuri. Frecăm dege- 
tele pe ecran, ale- 
gem  gnochi cu 
ciuperci. Fata face 
comanda prin tele- 
fon iar la scurt timp, 
de undeva dintr-o 
nevăzută bucătărie, 
apare un tînăr cu 
farfuriile noastre 
aburinde. Afară ne 
oprim pe o terasă, 
s-a lăsat deja seara 
peste mare şi deşert. 
Bem o bere rece servită în pahare înalte din 
plastic, ca la Cluj de Ziua Recoltei. Surpriză! 
Berile costă mai mult decît portțiile de 
gnocchi... Da, dar de aici vedem Marea 
Moartă luminată de stele, de neoanele și de 
ledurile litoralului. În hotel, pentru o digestie 
corectă, intrăm la Spa, ne scufundăm pentru 
fix cincisprezece minute în bazinul cu apă 
sărată şi fierbinte. 

Alunecăm apoi pînă la lift. Aproape 
somnambulic, mă dezbrac şi mă întind în pat. 
Adorm înainte de a ajunge cu capul pe pernă. 
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Mic dejun. Îmi vibrează stomacul de 
foame. Umplu o farfurie cu fileuri de peşte alb 
şi roşu. Măsline, caş, ceapă roşie, ardei, 
lămîie. Ou cu spanac. Iaurt. Pîinişoare negre. 
Tartă mică cu fructe... mari. Cafea americană. 
În sală năvăleşte un grup compact de turişti 
japonezi care nu vorbesc în... rusă! Ciripesc 
cu o veselie bine ordonată. Ședem la o masă 
lîngă fereastră, să vedem marea brăzdată de 
diguri. Cu mult timp în urmă, îmi explică 
Paul, s-a făcut un proiect de miliarde de 
dolari ca să se aducă apă din Marea Roșie. 
Dar totul a rămas în fază de proiect, în timp ce 
apa tămăduitoare se scurge, lent şi sigur, prin 
crăpături. Azi e programată o vizită la cetatea 
Massada. Eu dau, totuşi, o fugă pînă la mare, 
mă scufund în apă, mă las pipăit de degetele 
sale uleioase, plutesc cu ochii închiși și încep 
să visez scene senzuale. Cu siguranță într-altă 
viață am fost un animal marin... Deodată, 
peste mine se prăvălesc zgomote aspre, 
asurzitoare, ca nişte țipete amenințătoare. 
Deschid ochii şi descopăr un şir de avioane la 
foarte joasă înălțime, au boturi ascuţite ca 
nişte săgeți otrăvite! Mă încolţeşte neliniștea, 
dacă scapă bombe peste noi?, că tot ne aflăm 
în Marea Moartă... Avioanele dispar la fel de 
rapid precum au apărut, nici unul dintre cei 
care plutesc în jurul meu n-a fost surprins, 
doar eu, recunosc, m-am speriat pentru cîteva 
momente. Braţele delicate ale mări îmi 
alungă temerile, cu rafinată blîndeţe. 

Massada, fortăreaţa unde moartea a fost 
transformată în victorie. Se înalţă pe un platou 
aflat la 450 de metri deasupra nivelului Mării 
Moarte într-un peisaj stîncos, arid, mai 
degrabă asemănător cu cel de pe Marte decît 
cu cel lunar. Coline înalte, văi crăpate adînc, 
bolovani uriași gata parcă să se sfărîme în 
orice clipă. Aici, 960 de evrei sicari au rezistat 
unei armate romane de 9000 de soldaţi. Ca să 
nu cadă în mîinile romanilor, evreii şi-au luat 
viața. Cum sinuciderea era considerată un 
păcat, s-au tras la sorți cîțiva bărbaţi care să-i 
ucidă pe toți ceilalți. Cînd romanii au reușit să 
intre în cetate, au găsit ascunși cinci copii și 
două femei de la care au aflat cele întîmplate. 
Pentru cîteva momente, mi-a răsărit în minte 
tulburătoarea privire a lui Peter O'Toole în 
rolul generalului roman Cornelius Flavius 
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Silva, din filmul Massada, cînd a descoperit 
cadavrele. 

În toată fortăreaţa, nici urmă de 
verdeață, ca de altfel nici pe colinele ori rîpele 
abrupte din jur. Deodată, lîngă unul dintre 
ziduri, silueta unui copăcel. Lipsit de frunze, 
cu braţe firave, înălțate spre cer, tremurînd 
vag în aerul dens, cald, e întruchiparea 
singurătăţii absolute. O singurătate, totuşi, 
orgolioasă. Ca o mărturie a demnităţii şi 
curajului celor care au pierit aici de bună voie. 
O mărturie spusă în șoaptă... Prezenţa 
uluitoare a acelui unic copac în toată 
pustietatea, m-a impresionat profund. 

Chibuţul Ein Gedi, o adevărată oază de 
verdeață la marginea deșertului, pe malul 
vestic al Mării Moarte. Pe o suprafaţă de 10 
ha, sute de specii din întreaga lume creează un 
decor multicolor, fantezist, plin de viaţă. Un 
scurt popas la magazinul fabricii Ahava (în 
traducere înseamnă iubire). Aici se găsesc 
produse cosmetice care au la bază sarea şi 
nămolul mării. Preţurile piperate îmi retează 
elanul dar Paul, cu surîsul său bonom, îmi 
şopteşte: le găsim şi în stațiune, la prețuri 
mult mai rezonabile. Iubirea poate fi 
întreţinută și la foc mic... 

Ne hotărîm să luăm prînzul tot în piaţeta 
din interiorul complexului comercial al 
stațiunii. Surpriză. De data aceasta, printre 
mese baletează tinere chelneriţe cu părul 
împletit „stil” afro în zeci de şuviţe lucitoare. 
Ne aşezăm. Una dintre chelnerițe se prezintă, 
imediat, lîngă masa noastră cu un zîmbet atît 
de larg că ne-ar putea înghiți pe amindoi 
deodată. Paul o întreabă, desigur în ebraică, 
cît timp i-a luat împletitul şuviţelor iar ea 
răspunde fără ezitări, doar opt ore. Izbucnește 
în rîs. Şirurile de dinți pur şi simplu ne 
bilțează, încremenindu-ne, pentru cîteva clipe, 
într-un stop cadru admirativ. E marocancă, 
îmi zice Paul, desigur pe românește, iar ochii 
îi strălucesc de parcă i-ar fi cel puțin nepoată! 
Vorbești franțuzește? îi pun fetei o întrebare 
cam tîmpițică, doar am stat o lună în Maroc, 
mais bien sur, gîngureşte ea printre buzele-i 
ca o rodie tăiată-n două. Apoi ne trînteşte 
meniurile în față şi ne întoarce spatele. O 
porneşte spre altă masă, abordînd acelaşi 
zîmbet de serviciu. Oare să-i fac cadou cartea 


cu dedicație? îl întreb pe Paul. Las-o în 
buzunar, strici orzul pe giște, zice, nu ştie citi 
în ebraică, abia s-a stabilit în Israel. Halim 
întîi falafel dintr-un bol uriaş. În jurul lui, 
şapte mici boluri, precum şapte pitici, cu 
diverse sosuri, unul pişcă afurisit de tare. Ni 
se scurg ochii cînd muşcăm din chifteaua 
scufundată-n el. Continuăm cu un soi de pizza 
extrem de subțire şi crocantă pe care se găsesc 
brînzeturi, diverse verdeţuri, sos de rodii, 
ciuperci... Băuturi alcoolice ioc, ne 
mulțumim cu apă minerală. leşim. Zîmbetele 
marocancelor s-au agăţat de noi, ca scaieții. 
Subtile invitații ca să revenim. Din primul 
market cumpăr o sticlă cu vin roşu sec, pentru 
diseară. Paul intră în hotel, eu cobor pe mal, 
mă dezbrac şi pătrund în apă. Cu pleoapele 
coboriîte, plutesc într-o adorabilă derivă, 
mîngiat de braţele ei catifelate, senzuale şi 
uleioase... La un moment dat, pe cînd mă 
aflam în plină reverie, urechile-mi captează un 
dialog într-o limbă cunoscută. Nu-i rusă, nici 
japoneză ori ebraică... e maghiară! Ridic capul 
şi văd lîngă mine doi tineri. Mă abţin să le 
adresez vreun cuvînt, prefer anonimatul la 
sînul mării. Seara vorbesc la telefon cu Moshe 
care mă aşteaptă, nerăbdător, acasă la el. Beau 
două pahare cu vin și adorm instant, în timp 
ce Paul butonează telecomanda televizorului. 

Dis de dimineaţă, o îmbrățişare intimă 
de rămas bun cu marea. Sîntem singuri, razele 
soarelui alunecă pieziş peste noi, cu prefăcută 
indiferenţă. 

În timp ce Paul rezolvă ultimele forma- 
lități la recepţie, intru în grădina interioară a 
hotelului, pentru prima oară. Descopăr, uluit, 
printre palmieri şi arbuşti, un bazin de înot, 
bar, şezlonguri şi o splendidă panoramă a 
înălțimilor deşertului. Înjurătura îmi încreme- 
nește pe buze. Trebuia să ne spună la recepție 
despre bazinul de-afară, mormăie Paul, iată 
un motiv ca să ne întoarcem. 

Moshe şi soția sa Rifka locuiesc într-un 
cartier elegant, la poalele munţilor Tabor. La 
intrarea în cartier există o barieră. Se deschide 
doar dacă cunoşti codul. Casă cochetă 
înconjurată de o grădină în care explodează 
culorile și aromele. Lămii, portocali, arbuști 
de diferite forme, şiruri de flori. Floarea 
Raiului îmi captează atenția. Doi îngeraşi 


durdulii se hîrjonesc pe frunzele ei. Precis au 
scăpat dintre paginile romanului Măcelăria 
Kennedy şi s-au refugiat în Ţara Sfîntă, în 
grădina lui Moshe... Un copăcel cu portocale 
japoneze! Sînt de dimensiunea unei curmale și 
se mănîncă cu coajă cu tot. Îmi plac, gustul 
dulce-amărui e o combinaţie perfectă pentru 
mine. 

Rifka, soția lui Moshe, e plină de zîm- 
bete. Nu ştie românește, dar anii mei de 
pantomimă din peri- 
oada studenției îmi 
sînt acum de folos. 
Fac pantomimă... în 
limba ebraică! (Nu e 
o glumă! În peri- 
oada studenţiei, du- 
pă ce mi s-a interzis 
montarea pe scenă a 
pieselor mele dar şi 
ale altor autori, 
Becket de exemplu, 
am rămas doar cu 
trupa de pantomimă. Eram considerați nişte 
circari muţi, ceea ce le convenea celor de la 
cenzură. La una dintre şedinţe i-am anunţat că 
am pregătit un spectacol de pantomimă... în 
limba maghiară. Bravo, tovarăşe Țuculescu, 
aşa-i corect, şi minoritățile să se distreze... 
mi-au zis. De fapt, aveam o invitație la un 
festival din Budapesta!) 

Luăm prînzul pregătit de Rifka. Precis a 
ajutat-o şi Moshe, e un bucătar pasionat și 
inventiv. Apoi o pornim spre muntele Tabor. 
De cîte ori am fost acolo, simțeam cum mă 
încarce cu energie purificatoare. În timp ce 
urcăm pe muntele sfînt, pătrundem într-un 
tunel al timpului. Ne pregătim să trecem 
printr-o poartă stelară, îmi zic, într-un ţinut cu 
pietre şi vegetație sfinte. Și iată-ne în vîrf. 
Năuceală totală! Înghesuială ca la un meci 
internațional de fotbal. Grupuri de „suporteri” 
japonezi, indieni, nemți, englezi. Fiecare 
comentînd pre limba lui, într-o zgomotoasă 
babiloniadă. Moshe se încruntă, îi cunosc deja 
reacțiile în anumite situație. Bombănim 
amîndoi la unison: hai să ne întoarcem. 

Noaptea, ca o cupolă depusă peste lume. 
În camera de la etaj, cu geamul deschis 
acoperit de-o plasă fină, aud greierii. Îmi dau 
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serenade! Pe un perete sînt rafturi cu cărți în 
ebraică dar şi în română. Citesc două reportaje 
din volumul lui Codrescu — Scrisori din New 
Orleans. Scriu cîteva pagini de jurnal. Somnul 
mă ocolește. les pe hol, alături e biroul de 
lucru al lui Moshe. ÎL găsesc acolo, a lăsat uşa 
întredeschisă, ca o invitaţie. Dialogăm pînă 
spre miezul nopții acompaniaţi de greieri şi de 
păsările nopţii ascunse printre lămii, portocali 
şi gutui... Moshe Itzhaki s-a născut în Israel 
dintr-o familie de evrei români. Cînd se 
apropia de cincizeci de ani, a descoperit un 
cufăr de-al părinților plin cu scrisori, cărți, 
discuri în limba română. Şi-a fost fascinat de 
limbă, apoi de cultura română, drept pentru 
care s-a hotărît să traducă. A început cu Ana 
Blandiana. Pe urmă l-a cunoscut pe Paul 
Farkaş, absolvent al Facultăţii de filologie din 
Cluj, emigrat în 1986 în Israel. Întilnire 
benefică! Aşa a început o strînsă colaborare 
de traduceri din literatura română. Eu îi 
numesc pe cei doi, mai în glumă mai în serios, 
Ilf şi Petrov... 

Plimbări lungi, matinale, în peisajul care 
începe chiar din spatele grădinii. Cactuşi 
uriași, paznici neagresivi dar fermi, arbuşti 
năpădiți de flori multicolore, cărări aleatorii 
prin iarbă, copaci pletoși ori tunși fantezist de- 
un hair stylist invizibil. Moshe poartă un ceas 
special care măsoară tensiunea arterială, 
timpul, paşii, e şi busolă etc... doar cafea nu 
face! Medicul i-a recomandat cel puţin 7.000 
de paşi zilnic (şapte, cifră magică!). Ne 
strecurăm printre arături proaspete, înşirate-n 
paralele egale din care se înalță aburi 
transparenți. Fantome delicate, neagresive. Pe 
cer, cîte un norişor alb ne însoţeşte prietenos. 
În mijlocul naturii, Moshe alunecă în poezie. 
Vorbele sale devin cîntec şoptit. Plutim prin 
aerul dens și călduţ, asta pînă ajungem în fața 
unui gard din sîrmă ghimpată. Sărim peste el, 
într-un loc unde au mai făcut-o şi alţii înaintea 
noastră. Mă simt, brusc, ca în copilărie, la 
Reghin, cînd bîntuiam prin grădinile vecine la 
furat de mere ori prune. Aici e proprietatea 
unui chibuţ. Plantaţii întinse cu grep roşu, un 
soi de pomele, mandarine, lămii... Recolta a 
fost culeasă, în mare parte, dar a rămas și 
pentru vizitatori ocazionali. 
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Amiază într-un restaurant  arăbesc. 
Salată de vinete cu rodii, năut cu tahini, cotlet 
de miel, frigărui de miel servite pe bețe din 
scorţişoară, orez dulce cu curcuma. 

O parcare pe înălțimea unei coline. Pe 
lîngă mese şi scaune din ciment, descopăr un 
dulap înalt cu uşi din sticlă, precum un 
tonomat cu cafea şi badoage de suc, dar acesta 
are pe rafturi... cărți!! Cine dorește, se poate 
servi. la, călătorule, alină-ţi sufletul, e... pe 
gratis! Sînt încîntat, iată un loc ideal pentru 
volumul nostru Trei în dormitor! Îi stă bine 
alături de autori precum Oz, Steinbeck, 
Singer... 

Panoramă a Văii Iordanului cu lacul 
Kineret, în formă de vioară. În jurul lui, 
numeroase chibuțuri îmbrăţişate de verdeață. 
Îmi arată, cu degetul, un punct aflat la graniță 
cu Siria şi Iordania. Chibuţul Haon. Acolo a 
făcut armata. A luptat în trei războaie, a 
excutat peste 60 de salturi cu parașuta, a fost 
comandant. Împreună cu soţia și cei trei copii 
au trăit lîngă fișia Gaza, în chibuţul Nahal Oz. 
Cincisprezece ani a muncit în agricultură apoi 
cinci ani şi-a definitivat studiile... Ai avut o 
viață de roman, rostesc eu. Am avut? Încă mai 
am, zîmbeşte Moshe. 

Un coniac mic, o dulceaţă de gutui cu 
guiava producţia poetului, un pahar cu vin 
roșu. O vizită la Muzeul marțipanului! De 
peste trei ani scriu la noul roman intitulat 
Femeia de marțipan. Să fie un semn trimis de 
alchimişti din orașul Basel? Nu! Este o 
surpriză „planificată” de Moshe. Într-una din 
încăperi, copiii — de-o molipsitoare veselie — 
veniţi aici cu părinții, primesc marțipan brut, 
să modeleze din el ce le îndeamnă imaginaţia. 
La măsuţe se nasc lumi dulci de basme pline 
cu arome. 

Dimineaţa mă trezeşte un zgomot ame- 
nințător. Deschid, speriat, fereastra. Un avion 
masiv, la joasă înălțime, dă tîrcoale așezării. 
Treaba ține zece minute bune, timp în care 
dospeșşte în mine îngrijorarea. Cobor în salon 
unde-i gata micul dejun. Rifka şi Moshe parcă 
nici nu l-au auzit. 

Colegiul Academic Oranim unde Moshe 
este decan. Secretara lui, o brunetă cu ochi 
mari, negri, hipnotici. Să-i ofer o carte? îl 
întreb, şoptit, pe Moshe. Nu acum, cînd vom 


avea întîlnirea cu studenţii şi cadrele 
didactice. Pe Paul îl găsim în birou, a venit să 
mă ia la el acasă în Kiryat Bialik. Miine 
trebuie să merg, neapărat, şi eu la vot. Așa 
mi-a cerut prietena mea din Sighet. Dacă nu 
te duci, nu mai pupi Maramureșul, m-a 
amenințat ea, cît se poate de serios. 

Ne oprim la un supermarket. Paul are 
obiceiul de a umple uriașul coş pe rotile. 
Aprovizionare pe-o  saptamînă, două... 
Brînzeturi, fileuri de peşte, ficat de cod, 
cotlete şi carne tocată de vită, rodii, ceapă 
verde, usturoi, ouă, beri, humus, tahini, baxuri 
cu apă, detergenţți. Descopăr apă plată şi 
gazoasă importată din România. E cea mai 
scumpă. Cu vin roşu sec ne-a aprovizionat 
Ionică, dentistul, din producţia proprie. Ionică 
a venit în Israel din Vișeul de Sus, îl cunoaşte 
pe Perţa senior, e vegetarian şi alergător de 
cursă lungă. 

O lentă, aproape ritualică, plimbare pe 
malul Mediteranei, acolo unde ne plimbam și 
cu Iudith, draga soție a lui Paul, dispărută 
dintre noi pe neașteptate. Nu mai vorbim, 
ascultăm doar zbaterea valurilor şi țipetele 
pescăruşilor. 

Consulatul României s-a deschis la 
Haifa doar de un an. Intru să votez. Sînt 
singur. Toţi îmi zîmbesc automat, ca la un 
semn nevăzut. Zîmbesc şi eu, votez şi ies. 
Lîngă clădirea consulatului, restaurantul 
Mămăliga! Un loc mai bun nu putea găsi. 
Paul îmi face o poză, s-o pun pe FB. Cu astfel 
de postări, atrag numeroase likuri! Cînd 
postez coperta unei noi cărți ori o nouă 
cronică literară, reacțiile sînt de-a dreptul 
jenante. Adică... mai deloc. Se fac că plouă!? 
Am 4000 de prieteni, majoritatea mi-au cerut 
ei prietenia, le-am acordat-o crezînd că sînt 
admiratori ai creaţiei mele. Impardonabilă 
naivitate! Deh, nimeni nu-i perfect! 

După votare simţi nevoia unei băuturi 
adevărate. Ajunşi acasă, dăm pe gît un coniac 
mare made în Israel, halim peşte şi papanaşi 
produşi de Cici, doamna care-l ajută pe Paul 
într-ale gospodăriei, de cînd a rămas singur. 
Ne turnăm din vinul lui Ionică, ne holbăm o 
vreme la un serial pe Netflix apoi eu mă retrag 
în camera mea şi adorm fără pijama, cu 
geamul deschis. Aerul de-afară e călduţ ca o 


păturică din păr de cămilă. De mîine încep 
lansările. 

La Paul acasă vine şi Tzvi, băiatul său 
mai mic (cel mare locuieşte, împreună cu 
familia, la New York), apoi apare Nana, o mai 
veche prietenă, pasionată de călătorii şi de 
dialoguri, şi doamna Mirela, absolventă de 
filo, care a pregătit un referat despre blitz- 
prozele mele. Dorește neapărat să-mi rezume 
textul ei, ca să pricep mai bine ce a scris. Lan- 
sările se vor desfăşura în ebraică. Mirela 
vorbeşte românește, îmi face un rezumat al 
comentariului, sînt emoționat cînd aud nume 
precum Becket, Kafka, Levin... La sfîrşit îi 
mulţumesc, iar Mirela mă priveşte ţintă-n ochi 
şi şopteşte: chiar a fost bine? M-am înroşit ca 
o rodie. No comment... 

Librăria Vagonul cu cărți din Kiryat 
Tivon. Un spațiu generos şi intim totodată, 
căptușit cu cărți de jos pînă-n tavan. Sînt şocat 
cîtă lume s-a adunat. Poate au greșit intrarea 
ori... au pierdut tre- 
nul iar ăsta-i singu- 
rul vagon rămas în 
gară, îi şoptesc lui 
Moshe. Scrii o nouă 
blitz-proză? mă în- 


treabă el rîzînd. 
Directorul librăriei (Easg 
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schimb cu el replici 
sprintene, în timp ce 
pe uşă continuă să 
intre... călătorii iu- 
bitori de literatură. 
Ori poate doar de 
evenimente? Apare 
doamna Biti Caragiale pe care am cunoscut-o 
cu ani în urmă. Se apropie de o sută de ani! E 
de-o luciditate şi mobilitate uluitoare. Toată 
viața ei a fost ziaristă. E însoțită de Ruth, o 
adevărată artistă într-ale fotografiei. Moshe dă 
startul. Mă prezintă, în cîteva cuvinte, apoi 
citeşte o proză din volumul. Atrage atenția de 
la primele rînduri. Experiența sa teatrală îi 
este benefică. Paul povesteşte despre cum ne- 
am cunoscut încă din anii studenției. Eu 
montam piese de teatru și pantomimă la Casa 
de cultură a studenților iar el, tot acolo, 
producea emisiuni radio. Îmi ia un scurt 
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interviu, bilingv, desigur, pentru ca spectatorii 
să mai afle cîte ceva din biografia mea. 
Sarcina lui este una dificilă, mereu trebuie să 
traducă, mie în română iar pentru spectatori, 
în ebraică, intervenţiile mele. Încep să simt 
pulsul sălii. Publicul ne este tot mai aproape, 
aplaudă, intră-n joc. Poeta Anat Sharon Blais, 
redactoare la Radio Central CAN unde a 
prezentat volumul într-un interviu cu Moshe, 
citeşte şi ea o proză. Mă ridic. Îi fac cîteva 
fotografii printre rafturile cu cărți. Chipul ei 
are un farmec aparte. Urmează Mirela al cărei 
text îl cunosc deja. Apoi din public se ridică o 
doamnă cu cîteva foi în mînă. Shlomit 
Milman, cadru universitar, şopteşte Paul, 
predă literatură. E mică, brunetă, învăluită 
într-un abur misterios, alchimic... Se apropie 
de noi, în timp ce mă privește fix în ochi. Se 
oprește în fața mea și îmi spune cîteva 
cuvinte. O privesc, înțepenit în nedumerire. 
Moshe şi Paul chicotesc. Tu nu iubeşti 
femeile, asta ţi-a zis! Mă abțin să nu 
izbucnesc în rîs. Doamna începe să citească. 
Un comentariu referitor la proza intitulată 
Despre bec. Pe scurt, în textul respectiv, nu 
mai lung de o pagină, scriu despre becul 
nostru cel de toate zilele, cum domneşte 
deasupra noastră, dodoloț şi îngîmfat, încins şi 
arogant, cum se crede atotputernic dar care 
plesneşte dacă-i scapi un scuipat în creştet. Iar 
noi ne vom întoarce la blînda lumină a 
lumînării. În timp ce doamna citeşte cu voce 
de cadru didactic, în sală începe rumoarea. 
Şuşoteli, exclamaţii de mirare, ba la un 
moment dat cineva îi și aruncă o replică 
scurtă. Impasibilă, doamna continuă să-și 
citească dizertația. Amuzat, Paul îmi traduce 
în ureche. Sînt uşor nedumerit. Analiza 
doamnei e una de-a dreptul... freudiană! După 
părerea ei, textul are conotaţii sexuale. Plonjez 
într-o hazlie derută pînă ce aflu că bec este, în 
ebraică, substantiv feminin! Spre final, aud 
rostit și numele lui Tagore. Doamna compara 
lumina lumînării mele cu lumina din creaţia 
lui Tagore. Simt că levitez! La sfîrşit publicul 
aplaudă. Eu la fel, încîntat. Mă ridic și o 
îmbrăţişez. Îi șoptesc la ureche, pe românește, 
să știți, doamnă Milman, că iubesc al naibii 
de mult femeile! Sînt convins că a înţeles. 
Apoi îl întreb pe Moshe dacă nu există undeva 
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vreo sticlă cu apă. Aduc imediat, zice, şi 
dispare după rafturile cu cărți. Reapare cu un 
pahar mare de vin roşu! Din nou, aplauze... de 
dat asta adresate lui! Spectatori cu simțul 
umorului. Cînd s-a terminat, replicile se 
porniră să zumzăle în jurul nostru ca 
albinuţele: nici un moment de plictiseală... 
abia așteptăm să citim cartea... să mai 
veniți... a fost o seară deosebită... 

Noaptea s-a lăsat peste oraș ca o 
cuvertură caldă. E pace printre frunzele 
palmierilor... 

Dimineaţa mă trezesc cu un sentiment 
ciudat, nedefinit. În salon îl descopăr pe Paul 
în fața televizorului, concentrat asupra 
ecranului. Ne bombardează islamul jihadic, 
din fişia Gaza, zice fără alte comentarii. 
Vedem cum se evacuează spitalele. Bolnavii 
sînt coboriți în adăposturile antiatomice, 
însoțiți de personalul medical. Din fișia Gaza, 
jihadiştii lansează rachetă după rachetă. Marea 
majoritate este spulberată în aer. Au căzut 
cîteva, fără victime ori pagube majore. Unul 
dintre durii comandanți jihadişti care, de trei 
ani, organizează sistematic atacuri asupra 
țării, a fost în noaptea trecută descoperit şi 
ucis de forțele israeliene. Încerc să-mi 
maschez neliniștea. Azi sînt programate două 
lansări de carte, prima la Colegiul Academic 
Oranin iar a doua, diseară, în Rehovot. Orașul 
are peste 100.000 de locuitori şi este la 30 km 
de Gaza, amănunt care-mi produce cîteva 
frisoane scurte. Le maschez cu un zîmbet 
scenic. În jurul amiezei, directorul librăriei ne 
va anunța dacă acțiunea va avea loc. 

Colegiul Academic Oranin se află plasat 
într-o adevărată oază năpădită de verdeață. 
Şedem la o masă ovală alături de cadre 
didactice şi studenți. Pe masă sînt înşirate, ca 
nişte soldăţei ordonați, exemplare din volumul 
Trei în dormitor. Moshe conduce, degajat, 
ostilitățile. O oră de discuţii colocviale. 
Moshe citeşte o proză, se fac comentarii pe 
marginea ei. Sînt întrebat cum a fost pe 
vremea cenzurii comuniste. Le povestesc 
cîteva  „întîmplări” semnificative din 
experiența mea. Mă străduiesc să fiu scurt și 
la obiect, avem doar o oră la dispoziţie. 
Atmosfera e intimă, de cenaclu aş putea 
spune. La urmă citesc şi eu cîteva rînduri în 


română, să se audă cît de muzicală este limba 
noastră. 

Aflăm că acțiunea de după masă va avea 
loc. Sincer, sînt surprins, dar mă abţin de la 
comentarii. Moshe ne ia în mașina lui şi o 
pornim spre Rehovot. Din cînd în cînd, fără să 
vreau, îmi alunecă privirile spre cer. Un scurt 
popas la restaurantul Camelia, să ne domolim 
foamea. Afară noaptea îşi arată deja umbrele. 

Intrăm în oraş. Rămîn uluit. Lumea se 
plimbă pe trotuare, prin parcuri, cu 
dezarmantă dezinvoltură. Unii cu cîini în lesă, 
alții cu iubitele pe după gît. Terasele sînt 
pline, pulsează viaţa ca într-o stațiune de pe 
litoral. Lîngă librărie, o cofetărie cu cîteva 
mese afară. De la una, ne face semne Rafi 
Weichert. Poet, editor si profesor universitar, 
l-am cunoscut cu un an în urmă, cînd am 
lansat Antolgia de poezie echinoxistă tipărită 
de el ca de altfel şi celelalte volume de poezii 
traduse de Moshe şi Paul. Un bărbat înalt, cu 
un profil de meridional simpatic, îndrăgostit 
de poezie pînă-n vîrful unghiilor. La editura 
sa publică numai poezie şi critică ceea ce 
denotă un curaj de-a dreptul nebun. Vorbeşte 
limba germană, ne-am putut înțelege de la 
prima întîlnire. Alături de el, o doamnă 
elegantă care, de la bun început, ni se 
adresează ca unor vechi prieteni! Se numeşte 
Dina von Schwartze şi este poetesă şi 
traducătoare de poezie germană în ebraică. 
Tocmai a tradus un volum semnat de Nelly 
Sachs, laureată a premiului Nobel. E originară 
din Munchen, acum însă locuiește aici în 
Rehovot. Bem ceai și mîncăm prăjituri 
recomandate de ea. Mi-a citit cartea, va vorbi 
despre ea. Crisparea în care, involuntar, 
alunecasem pe drum, începe să se disipeze 
sub privirile şi zîmbetele doamnei von 
Schwartze. Oare va veni cineva la lansare, în 
condițiile date? Cînd am intrat în librărie, 
surpriză de proporţii! Toate locurile ocupate. 
Se mai aduceau scaune împrumutate de la 
cofetărie! O întîlnesc pe Ilana, ne îmbrăţișăm, 
emoția mă copleşeşte, ca de fiecare dată. Ilana 
a fost colegă de clasă cu mine, la Reghin, timp 
de trei ani, pînă într-a șaptea. A fost dragostea 
mea adolescentină, nemărturisită... După clasa 
a şaptea, a părăsit ţara împreună cu familia și 
timp de aproape cincizeci de ani i-am pierdut 


urma. N-am visat că o voi mai revedea 
vreodată, putea fi stabilită în orice colț al 
lumii. Am scris romanul Stalin, cu sapa- 
nainte unde apare ca personaj cu numele ei 
real — Ilana Glatstein — în multe pagini. În 
urmă cu cîţiva ani, Paul a descoperit-o prin 
intermediul unui post de Radio. Reîntîlnirea 
noastră de atunci, la Haifa, a fost tulburătoare, 
demnă de-o secvență de film romantic... 
Acum o însoțește soțul, întîmplător (sau nu?), 
violonist şi el ca formaţie. 

Rafi va modera lansarea. Lîngă el, 
doamna von Schwartze. Eu sînt încadrat de 
Paul şi Moshe, ca doi paznici vigilenți. Am de 
făcut un scurt anunț, 
rosteşte, sonor, di- 
rectorul librărie. 
Vedeţi, acolo, în 
colțul acela este o 
uşă. Dacă sună 
alarma, pe acolo 
coborîțti în adăpost. 
Vă urez o lansare 
frumoasă! Instinc- 
tiv, fac cîțiva pași în 
direcția uşii. Publi- 
cul rîde amuzat. Şi 
uite aşa, am destins, 
involuntar, atmos- 
fera. Rafi face pre- 
zentările, Dina citeşte o proză şi comentează, 
are o voce profundă care captează atenția. 
Citeşte şi Rafi o blitz-proză (fiecare şi-a ales 
dintre cele preferate) apoi Moshe şi Paul 
povestesc cum ne-am cunoscut, ce colaborări 
avem, de ce au adunat la un loc blitz-prozele 
şi piesa de teatru. Bineînţeles, citesc şi eu un 
fragment scurt în limba română, e momentul 
„exotic” al serii apoi spectatorii sînt invitați la 
dialog. Din cînd în cînd, îmi întorc capul spre 
uşa cu pricina. Însă alarma nu sună, nici vreo 
explozie nu se aude de-afară... Sînt asaltat de 
întrebări. Sarcina lui Paul e dificilă, dar se 
descurcă foarte bine, cu calm şi profe- 
sionalism. Din nou, o seară care a mulţumit pe 
toată lumea. Eu răsuflu ușurat, n-a fost nevoie 
să ne bulucim spre intrarea în adăpost. O 
îmbrățişez pe Ilana. Nu ne mai putem vedea, 
îmi şopteşte, a intervenit ceva... Singurul meu 
regret al serii. 


SELIN 
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Acasă, aflăm că s-au lansat asupra ţării, 
în ziua respectivă, două sute de rachete. Au 
căzut doar două sau trei, fără victime. Librăria 
din Rehovot a fost ocolită. Bem un whisky 
mare amestecat cu gheață. Bucuria reuşitei se 
amestecă cu teama de moarte... 

Sîntem în maşina lui Moshe. Destinația: 
Sde Boker (în traducere — Cîmpul ciobanilor), 
chibuțul din ţinutul Zin aflat în deşertul 
Negev. Aici s-a retras, în ultimii ani, David 
Ben Gurion cu soția sa Pola. Locaţia este la 
60 de kilometri de fişia Gaza. Paul îmi 
dibuieşte puseurile de neliniști din ochi. Să nu 
ai teamă, îmi zice, acolo niciodată nu riscă cei 
din Gaza să lanseze rachete. Se pot declanșa 
masive mișcări ale 
colinelor şi munților 
din nisip şi piatră 
care ar acoperi, 
rapid, toată fișia. În 
rucsac vîrisem şi o 
sticlă cu ţuică, întru 
alimentarea cura- 
Jului şi nu numai. 
Deşertul Negev este 
unul atipic. Deoa- 
rece ocupă mai bine 
de 60% din teritoriul 
țării, israelienii au 
fost obligați să gă- 
sească soluţii pentru 
a îmblînzi întinderile aride. Au forțat înver- 
zirea unor suprafețe ale deşertului plantînd 
arbori, culturi agricole, asigurîndu-le irigarea. 
La Sde Boker ne așteaptă Rafi. Tot el a rezol- 
vat şi aici lansarea volumului în Casa 
Faiman. Aflu că soţii Faiman care locuiesc în 
Tel Aviv, (Ofra este actriță iar David fizician, 
specialist în energie solară, prof la facultatea 
de politehnică), îşi pun la dispoziție casa din 
chibuț pentru acțiuni culturale — muzică, 
teatru, expoziţii, lansări de carte. Sînt invitate 
personalități artistice din ţară şi de peste 
hotare. 

Se adună nori pe cer, ca nişte bivoli 
paşnici, cenușii. E anunţată ploaie. Peisaje tot 
mai aride. Dîmburi golașe, ici colo cîte un 
smoc de ierburi uscate. Dune de nisip gălbui- 
roșiatic. Aşezări de beduini cu barăci impro- 
vizate, pereți din tablă ruginită, acoperișuri 
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cîrpite. Printre ele, cîte o maşină ca luată 
dintr-un pare de dezmembrări. În aceste 
locaţii mizere, simt cum mocnesc surde 
amenințări. 

La Sde Boker sîntem întîmpinaţi de Rafi 
cu inconfundabilul său zîmbet pe buze. Ne 
cazează într-o clădire de culoarea deşertului, 
fiecare în cîte o cameră. Fereastra mea dă spre 
întinderile ținutului. Munţi stîncoși, prăfuiți, 
brăzdați de văile unor albii uscate care se 
umplu de apă cînd plouă, cratere largi, adînci, 
bolovani de toate dimensiunile împrăștiați 
aleatoriu, de-o mînă uriaşă, nevăzută. Un 
peisaj de aramă impresionant, misterios, prin 
care vîntul şopteşte istorii seculare. Soarele 
rostogoleşte valuri purpurii peste deşert, 
pregătindu-se să apună. Ieşim. Îi cunoaște pe 
Miron şi soția sa Ilana. Am tresărit cînd şi-a 
spus numele, ce coincidență, oare întîm- 
plătoare? Ilana, roşcată cu priviri albastre, este 
profesoară de liceu. A lecturat la clasă mai 
multe blitz-proze iar elevii au scris comen- 
tarii. Amănunte vom afla la lansare. Miron 
este ghid turistic, acum se ocupă de noi. E de 
origine poloneză, solid, păr negru şi creţ, se 
mișcă agil, chiar dacă şchioapătă, uşor, de un 
picior. Ne duce la mormintele lui Ben Gurion 
şi al soţiei sale Pola. Nu tu o statuie, nici bust, 
nici măcar o plăcuţă cu o odă dedicată marelui 
conducător! Numele, anul naşterii şi al morții. 
Atât. De mici dimensiuni (Ben Gurion avea 
1,50 m înălțime), îmbrăţişate de cîţiva copaci, 
mormintele impresionează prin simplitatea 
lor. Vizavi de ele, Universitatea Ben Gurion. 
Iar în jur, măreţia tăcută a deşertului. Miron 
vorbeşte continuu, cu voce baritonală iar Paul 
îmi face scurte rezumate. Mă îndepărtez, 
discret. Doresc să descopăr singur frumusețile 
ținutului de aramă, să-i simt pulsul tainic. 

Mă aflu pe buza unei văi adinci. Pe 
fundul ei, un fir de apă. Petece de verdeață, 
smocuri de iarbă, arbuşti. Razele rubinii ale 
soarelui alunecă, şerpos, peste formele 
fantastice ale Negevului. Vîntul îmi mîngîie 
obrajii cu răcoroasă delicateţe, ca nişte 
invizibile aripi de înger. Desluşesc siluetele a 
două capre brune pe virful unei stînci. Se 
topesc încet, în lumina crepusculară... Hei, 
Radule! Paul mă trezeşte din reverie. Îmi face 
semn să revin la grup. Îmi cer scuze pentru 


retragerea mea nu tocmai politicoasă, Miron 
ride, mă bate pe umăr prietenește, nu-ți fă 
probleme, acum ascultă povestea. „Într-o 
dimineaţă călduroasă, vecinul nostru trebăluia 
prin grădina lui cu plante aromate cînd, brusc, 
aude miorlăiturile de-a dreptul disperate ale 
pisicii sale rămasă în casă. Lasă treaba şi se 
apropie, nedumerit. Uşa de la intrare era 
acoperită doar cu plasa din sîrmă contra 
insectelor zburătoare. Dă cu ochii de o 
ditamai spărtură în ea! Intră, enervat, în odaie 
şi descoperă, uluit, un leu! Ăla-i găurise plasa 
şi tocmai se pregătea să-i halească pisica. O 
captase-ntre dinți şi o bălăngănea într-o parte 
şi-ntr-alta să o rupă-n două! Cu siguranță, 
pisica crezuse că dihania o fi vreun neam de- 
al ei, avea şi blana asemănătoare, de aia n-a 
fugit. Furia vecinului crescu vertiginos. Se 
repede la leu și îi dă un pumn în cap, cu toată 
puterea. La așa ceva leul nu s-a aşteptat. De 
uimire cască botul iar pisica o ţișneşte afară ca 
o săgeată scăpată din arc. Nepotolit, vecinul îl 
apucă pe leu de coamă şi începe să-l 
smucească dintr-o parte într-alta. Na, mă, îți 
place ? îi țipa el în ureche, iar leul continua să 
fie mut de uimire. Apoi vecinul i-a pus cătușe, 
are colecţie, e una dintre pasiunile sale. A 
sunat la cei de la Asociaţia de protecţie a 
animalelor. Tocmai erau ocupați cu alte 
treburi, vor veni spre seară. După ce şi-a 
potolit furia, vecinul a pus sub botul leului 
încătuşat un bol cu apă la care ăla s-a uita 
chiorîş. Păi el intrase deoarece era mort de 
foame, nu de sete. În fine, vin specialiștii în 
animale, pun leul în cuşcă şi-l duc la clinica 
veterinară unde, după analize atente, ce 
descoperă? Bietul leu avea osteoporoză ba 
mai era şi şchiop de-o labă, deoarece o unghie 
îi crescuse invers! Se hotărăsc să-l opereze. Îl 
anesteziază, dar greşesc doza, iar leul moare. 
Na, 1-a trebuit să intre după pisică, tembelul, 
mai bine rămînea în deșert! Era un leu de 
mărime mai mică, un soi rar întîlnit.” Ne-am 
amuzat copios, imaginîndu-ne mutra uluită a 
leului cînd s-a trezit cu un pumn zdravăn în 
cap şi cum a rămas cu gura căscată. La 
propriu! 

Noaptea deșertică. Stau la fereastră, s-a 
făcut rece. Cerul e de-o fascinantă culoare 
albastră, metalică. Armate de stele au ocupat 


largi teritorii. Din cînd în cînd, cîte un scurt 
vaiet de hienă. 


Peste dunele de nisip, craterele și 
stîncile calcaroase sculptate secole la rînd de 
vînturi, dimineaţa îşi revarsă, cu voluptate, 
mantia răcoroasă. Domină acum nuanțele de 
violet care-mi amintesc, nu ştiu de ce, de 
David Lynch şi ale sale filme misterioase. 

Împreună cu Paul, Moshe, Miron și 
Ilana coborîm cu maşinile pînă în vale unde le 
parcăm frumuşel şi o luăm la picior. Rafi a 
fost mai matinal. E un insomniac iremediabil, 
mi-a explicat cu constantul său zîmbet afabil 
pe buze (care ascunde şi-o doză de tristeţe...). 
Miron îşi ia rolul în serios. Vorbeşte despre 
fauna deşertului. Capre ibex cu coarne uriaşe, 
orgolios masculine, precum două arcuri 
sculptate ori cu coarne scurte şi siluete 
grațioase, hiene, lupi, gazele, asini sălbatici, 
şerpi... Caprele nu se sperie de turiști, se 
apropie pînă la cîţiva paşi, pe unele chiar le 
poţi atinge, ele ştiu că sînt ocrotite de lege. 
Cîteva păsări în copaci singuratici. Urmăm 
firul apei. Pe crestele înalte şi aride printre 
care paşim, îmi imaginez cum răsar capetele 
unor triburi indiene, ca-n vestul sălbatic. 
Ajungem la cascadă. Aici s-a format un mic 
lac cu apă translucidă. Îl descoperim pe Rafi 
întins pe un bolovan plat. Visează cu ochii 
deschişi... 

Casa Faiman. O vilă cu etaj înconjurată 
de flori, arbuşti și pomi. Un living generos, 
mobilat cu discretă eleganță. Apoi sala 
dedicată evenimentelor culturale. Un pian cu 
coadă, numeroase tablouri, trepte ce urcă la 
etajul superior. O mică scenă, reflectoare, 
multe scaune care se pot aranja în funcție de 
eveniment. Pe scenă au urcat Rafi (el va 
modera spectacolul lansării), Moshe şi 
doamna Ofra Faiman. Eu rămîn în sală alături 
de Paul. Am să mă ridic doar la sfîrșit, pentru 
a mulțumi şi a răspunde la întrebări. Toate 
locurile sînt ocupate. Se şede şi pe treptele 
care duc la etaj. Doamna Ofra interpretează 
mai multe blitz-proze, captează interesul din 
primele momente. O actriță familiarizată cu 
scena şi publicul. Ilana prezintă comentariile 
elevilor, Moshe îmi creionează un succint 
portret. Povesteşte cîteva secvențe din 
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biografia mea, cu umor şi seriozitate apoi 
citeşte şi el din volum, într-o loială concurență 
cu Ofra Faiman. Sînt bucuros că am rămas în 
rîndul spectatorilor unde-mi pot ascunde mai 
bine emoția şi roşeața din obraji. La sfîrşit mă 
ridic, păşesc în față şi mă așez direct pe 
marginea scenei. Paul mi se alătură. Începem 
dialoguri cu cei din sală. Ele au continuat în 
living, în jurul mesei încărcate de bucate și 
pahare cu băuturi. După lansarea de la 
Rehovot ţi-am dedicat o poezie, îmi şopteşte 
Rafi la un moment dat. Mărturisirea spontană 
mă lasă perplex. E cireaşa de pe tort a serii, 
dar cei din jur nu vreau să afle. 

Ne întoarcem la hotel. E noaptea şi e 
rece. În cameră, desfacem o sticlă cu vin, iar 
Paul şi Moshe traduc poezia. Rafi vrea să 
audă cum sună pe româneşte. Eu de 
asemenea... Poezie se intitulează Baticul. „Nu 
ti-ai fi închipuit/ s-o întâlneşti aici/ la mii de 
kilometri/ de locurile natale,/ iubirea copi- 
lăriei tale de dece- 
nii/ ce ţi-a aprins tot 
dansul sângelui,/ iar 
acum a sosit/ să te 
asculte cum citeşti/ 
tot ce ai prins/ în 
A i œ~ | capcana cuvintelor 
m ca Sa “SU tale/ de-a lungul atâ- 
tor ani,/ iar baticul 
din jurul gâtului/ 
arde iarăşi/ de parcă 
n-ar fi trecut eterni- 
tăți.”  Îmbrăţişarea 
cu iubirea adoles- 
cenței mele din mijlocul lbrăriei și baticul pe 
care-l port mereu la gît, au provocat inspirația 
poetului. 

În cameră deschid larg fereastra şi mă 
aşez în dreptul ei. Deşertul respiră blînd sub 
puzderia de stele. Licurici cosmici. Trece 
timpul pe lîngă mine, lunecos ca un şarpe. 
Treptat, trupul meu îşi pierde consistenţa, 
devine uşor ca un fum. Alunec afară, în 
imensitatea universului... 

Primul popas, la întoarcere, îl facem tot 
în deșertul Negev. Hanul Ferma Kornmehl, 
răsărit ca din nimic, pe-o colină calcaroasă în 
apropiere de ruinele unei cetăți din epoca de 
bronz. Un restaurant rustic, construit din 


— a man sue 
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lemn, cu terasă generoasă pe care zburdă o 
droaie de copii, ca nişte cărăbuşi colorați. Se 
aşteaptă la rînd ca să se elibereze vreo masă. 
Singura reclamă a locației este un indicator 
aflat pe drumul prăfuit. Şi totuși... Soții Anat 
şi Daniel Kornmehl, absolvenţi ai facultății de 
agricultură, au deschis acest han original. 
Cresc capre şi produc brînzeturi speciale, în 
diverse amestecuri doar de ei ştiute. Noi avem 
o masă rezervată în interior, Rafi a telefonat 
din timp. Întreb dacă pot scoate sticla cu ţuică, 
bineînţeles că da, zice doamna Anat, o femeie 
dinamică şi frumoasă, vrea şi ea să guste. 
Meniul e simplu, dar extrem de gustos, bazat 
mai ales pe rețete cu brînză de capră. Sîntem 
invitaţi în vagonul-locuință, să-l cunoaştem pe 
Daniel. Ne surprind rafturile pline cu cărți şi 
CD-uri din interior. Le ofer o carte cu 
dedicație care, sînt convins, nu va rămîne 
necitită. 


În Kiryat Bialik e linişte. Jihadiști din 
fîşia Gaza au încetat cu lansarea rachetelor. 
S-a încheiat şi turneul meu de lansare a 
volumului cu blitz-proze și teatru. Mai am 
două zile pînă la întoarcerea în țară. Ca de 
fiecare dată, nu părăsesc Israelul pînă nu mă 
duce Paul la cimitir să depun un buchet de 
flori la mormîntul lui Judith. Un cimitir ca un 
adevărat orăşel al tăcerilor infinite... 

Am revenit la Cluj. Peste cîteva zile 
primesc un email de la Moshe. Un poem scris 
după despărțirea noastră. Fără alte explicaţii. 
Un poem dedicat mie şi, mai ales... baticului 
roşu pe care-l port adesea la gît, precum 
pistolarii din filmele cu cowboy. Desigur, 
traducerea este a lui Paul. El şi poetul Moshe, 
doi îndrăgostiți de România şi de cultura ei. Şi 
mă văd obligat să-mi închei călătoria cărții cu 
poezia primită. No comment... 

FOCUL BATICULUI — „Nu credeai 
că tocmai aici/ baticul tău roşu/ va arde în 
însăşi limba sacră./ Baticul prins în jurul 
gîtului/ într-un nod ironic/ ce sfidează/ toate 
stindardele roşii/ din însăși viaţa ta./ Un 
singur batic/ va ţine piept/ atîtor fantome/ ce 
vor să se năpustească/ asupră-ţi în toiul nopţii/ 
aidoma taurilor din arenă,/ sau oare sunt vise/ 
capturate în cursa/ creionului tău ascuţit?!/ 
Dar cu zîmbetul tăw/ topești inimile 


admiratoarelor,/ eşti înflăcărat precum/ piloții 
sud-coreeni/ ce poartă acelaşi batic roşu,/ 
avînd entuziasmul unui pirat/ recitînd ca un 
îndrăgostit./ Nu credeai că ebraica/ se va alia 
cu limba ta românească/ atât de colorată./ Te 
văd pe buza unei stînci din deşertul Negev/ 
deasupra rîului Tzin/ contemplînd orizontul ce 


SAN | 
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se-nroşeşte/ în baticul din jurul gâtului tău/ şi 
eu ştiu că blitz-prozele tale/ sînt un fel de 
dragoste/ ce caută prin ungherele deșertului 
vieții/ izvoarele ascunse, / dragostea ce vrea s- 
o conduci/ de la ochi la marginea/ existenţei şi 
nimicului.” 


(Fragment) 


RR erkoga; 
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Olimpiu  Nuşfelean: -Dragă Radu 
Țuculescu, cum te simți, ca „persoană fizică” 
şi ca scriitor în această autoizolare impusă/ 
indusă de pandemie? Scriitorii nu se prea tem 
de izolare, cînd se auto-obligă să stea la masa 
de scris, dar ce fac atunci cînd sînt „împinși 
să scrie”? 

Radu Țuculescu: — Frustrat. Într-o primă 
fază. Apoi mi-am zis că trebuie să iau totul ca 
pe o nouă experiență, o nouă „aventură” 
printre ale vieții valuri... O ocazie să citesc. În 
nici un caz cărți pe teme tragice, despre 
ciumă, holeră, demență, apocalipsă, orbire, 
bolnavi psihici, crime în masă, sinucidere etc. 
etc. Am renunțat total să mă uit la ştiri (rostite 
pe tonuri de apocalipsă), la aşa zisele 
dezbateri pe tema Covidului. Ori să citesc 
„textele” OMS-ului, o organizație puţintel 
suspectă şi nu tocmai credibilă... Am preferat 
emisiunile culinare şi filmele de aventuri sau 
istorice văzute pe internet. Am descoperit 
cinematografia co- 
reeană! Pe bune! 
Dacă mai ţinea mult 
claustrarea la domi- 
ciliu, începeam să învăţ limba coreeana. Un 
jurnal al pandemiei? A, nu! Al meu ar fi ca un 
perpetuum mobile. Fiecare zi se desfăşura la 
fel. Kafkian de... monotonă. Eu nu am apetit 
pentru a face comentarii pe teme economico- 
politice şi nici nu-mi place să mă lamentez... 
în public. Toată mascarada asta (adică masca 
aia care o să ne radă...?) e un amestec de 
semiconspirație cu o nefericită întîmplare de 


Dialogurile 


Mişcării literare 
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Radu ȚUCULESCU 


„Multe din romanele mele sînt 
inspirate din realitate.” 


laborator. Scopul? Ei, asta vom afla... mai 
tîrziu. Unii vor cîştiga, mulți vor pierde... 


„Turneul a fost anulat.” 


— Îți lipsesc sau nu ieșirile (cu prietenii) 
la o cafea, la o librărie — pentru cumpărare 
sau lansare de cărți —, la un colocviu, la 
momentele literare organizate de Filiala Cluj 
a USR, la o întîlnire cu cititorii în străinătate? 
Cum e Cluj-Napoca fără tîrgul de carte 
consacrat deja, fără FestLit? 

— Imaginează-ți că urma să fac primul 
meu turneu de lansări şi lecturi publice în 
Germania şi Elveţia cu romanele Măcelăria 
Kennedy şi Stalin, cu sapa-naite! traduse în 
Germania. Turneul a fost anulat, evident. O 
adevărată lovitură. Să vedem dacă se va 
reprograma. Da, îmi lipsesc întilnirile de la 
cafenea, de la terasă, cu prietenii. Chiar dacă 
înainte de Covid (oare de acum vom spune: 
înainte şi după Covid?) mă simţeam, uneori, 
deranjat de prea desele telefoane prin care 
eram chemat să ies din biîrlogul proprietate 
personală. Acum altfel preţuiesc aceste ieșiri. 
Aş putea spune, în tot răul şi ceva bine? 

— Scriitorii, care inventează tot felul de 
personaje temerare și se luptă cu demonii la 
masa de scris, se tem ei oare de COVID-19? 

— Scriitorii sînt şi ei... oameni! Am 
zis-o! Unii se sperie, alţii ba. Unii exagerează 
cu precauţiile, alţii din contră. Pe mine, 
nebunia asta m-a pus pe gînduri. Mi-am zis, 


iată cît de repede se poate totul prăbuși! Iată 
cît de uşor se pot oamenii manipula, indiferent 
de limbă, cultură, religie, culoare, înclinații 
sexuale etc. etc. Toată populaţia globului 
băgată în aceeaşi oală. Un „scenariu” SF 
excelent. Teama, însă, te cuprinde cînd afli, de 
exemplu, că medici care au îndrăznit să 
declare, public ori în scris, anumite adevăruri, 
au „alunecat” — toți ! — de pe cîte o fereastră 
de la etaje înalte. Așa, absolut întîmplător, s- 
au cățărat pe ele, ca niște somnambuli, și țuști 
în cap! lar „întîmplările” astea ni se servesc 
prin mass media ca unor handicapați mintali! 
Ori cînd afli că alți medici, din altă categorie 
decît aia de mai înainte, conving rudele 
decedatului să fie de acord ca pe fișa medicală 
să se scrie: diagnostic — Covid, chiar dacă 
respectivul a murit de pancreatită! Şi mai sînt 
exemple producătoare de neliniști, de întrebări 
fără răspunsuri, nu doar din domeniul 
medical. Un amestec de grotesc cu dramatic, 
de absurd cu comic, de atmosferă kafkiană 
mai mult ori mai puţin provocată... De 
asemenea, un haos economic internațional. De 
acum înainte, vom trăi cu mai multă 
nesiguranță în suflet. Iar nesiguranța asta.... 
poate naşte monştri! 

— Apariția acestui război mondial cu 
COVID-19 ţi-a modificat sau nu viziunea 
asupra temelor literare, asupra impactului 
scrisului tău cu realitatea, ţi-a oferit sugestii 
de subiecte? 

— Încă nu știu. Cum spuneam, teama şi 
neliniştile sădite în sufletele noastre vor avea 
efecte şi consecințe imprevizibile. Chiar dacă 
ţi-ai păstrat mintea intactă şi simţul măsurilor 
ŞI, desigur, simţul umorului: dacă pe ăsta nu 
l-am avea, repede și uşor ne-am spînzura... 

— În fine, poate muzica — oricare ar fi 
aceasta — să acopere sunetele diurne 
(dezarticulate) ale existenţei? Dar literatura? 
Teama de pandemie ne poate stîrni 
imaginarul. Cum poate lucra literatura cu 
acest imaginar? 

— Nu atît teama de pandemie, ci de ceea 
ce va declanşa ea. Teama de cei care — voit ori 
nu — au provocat-o. Teama de alte manipulări 
masive şi, iată, atît de uşor de realizat. Teama 
că plutim pe valuri în derivă. Teama că te 
poate îmbolnăvi... un pîrt! Dar, mai ales, 
teama că te poți autoîmbolnăvii, imaginîndu-ți 


cum îți intră-n casă viruşii pe gaura cheii de la 
unul care a strănutat în dreptul uşii, pe cînd 
dormeai! Nu e glumă. Îți poţi declanșa singur 
în corp o boală, fără a fi ipohondru. Auto- 
sugestie. Mintea noastră (chiar dacă nu-i... 
paranoică) poate pricinui, de acum încolo, 
neașteptate afecțiuni... 


„La mine, tema este cea care produce 
forma, ca şi în muzică.” 


— Avem cazuri în care operele literare 
au fost influențate muzical, în organizarea 
discursului literar, au suferit anumite „or- 
chestrații” muzicale. Tu, ca scriitor (care ai 
studiat muzica și ai... practicat îndeletniciri 
muzicale), în ce relaţii „organice” te afli cu 
muzica? Îți influențează sau nu scrisul/ 
scriitura? 

— Dragă Olimpiule, cum am mai spus şi 
în alte interviuri (şi au intuit-o mulți critici) 
creația mea este influențată, în mod evident, 
de formația mea de muzician. Eu sînt un 
scriitor liber. Adică? Nu am făcut parte din 
nici o grupare mai mult ori mai puţin literară, 
nu am intrat în plutoanele nici unor isme... 
textualism, postmodernism etc. etc. — teorii pe 
care nu le-am cunoscut şi nu m-au interesat. 
La mine, tema este cea care produce forma, ca 
şi în muzică. Poate de aceea (încă) nu mă 
repet. Pentru mine contează enorm alternanța 
ritmurilor, a tonalităților majore cu relativele 
lor minore, acordurile disonante ori ba, solo- 
urile, leitmotivele etc. etc... Şi am mai învăţat 
ceva, în cei șaptesprezece! ani de studiu la 
vioară... şi pian, uneori. Ca să interpretezi un 
concert, de exemplu, pînă ajungi la partitura 
acestuia, trebuie să exersezi, zilnic, game, 
arpegii, diverse studii. 
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„Nonconformismul îl ai (din naştere) 
ori nu-l ai deloc.” 


— Ai debutat cu poezie în Steaua. Ai 
trecut la proză și la teatru. A rămas o fărîmă 
de poezie în sufletul tău de scriitor? Cum, sub 
ce formă, sau trăirea poetică seacă în sufletul 
romancierului? 

— Atunci, la debut, s-a întîmplat ceva 
greu de crezut. Aveam doar şaisprezece ani. 
Să debutezi cu o pagină în celebra revistă 
Steaua era ceva. 
Mai ales în rînd cu 
alți tineri care au 
ajuns voci lirice 
importante. Eu, cînd 
mi-am văzut (şi 
recitit) poeziile în 
revistă, am avut o 
reacție total... anor- 
mală! În loc să mă 
incite, să mă im- 
pulsioneze, să-mi 


Radu ȚUCULESCU 


Mierla neagră 
roman dea încredere..., am 


hotărît, brusc şi 
iremediabil..., să nu 
mai scriu niciodată 
poezie. Şi m-am ţinut de hotărîre. Dar, cum 
spui, în toate romanele mele, apar, inevitabil, 
pagini de poezie. Mai ales din cele senzuale, 
erotice, fără accente pornografice. Poezia 
erotismului cu toate aromele și sonoritățile şi 
ritmurile sale... 

— Inconformismul unui scriitor se aso- 
ciază — în exercițiul general al operei literare 
(scris, reprezentare a  „realității”, actul 
cititului și cel de receptare critică) — cu 
personajele reprezentate sau cu... apetitul 
cititorului? Pentru cine/ ce este scriitorul 
nonconformist: ca expresie a ego-ului său, a 
realității identificate și reprezentate sau ca 
reflex al gusturilor cititorului? 

— Nonconformismul îl ai (din naştere) 
ori nu-l ai deloc. Nu-l dobîndești... pe 
parcursul vieţii. El se manifestă, sub diverse 
forme, desigur, încă din... grădiniță! Pe mine 
mă enervau foarte tare educatoarele care-şi 
aplecau urechea la... colegii pîrîcioşi. Încă de 
pe atunci, îmi venea să le dau pumni în 
guriță... Şi lor şi micilor, imberbilor, turnători. 
Gusturile cititorului? Păi, câți cititori, atîtea 


CARTEA RO! 
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gusturi. Imposibil să le iei în considerare. Ar 
fi chiar idiot să scrii... în funcție de așa zisele 
gusturi. Chiar dacă există şi această categorie 
de scribalăi... 

— Crezi că lectorul de azi are nevoie de 
anumite subiecte, de un anumit fel de a scrie, 
pe care îl poate agrea realitatea în care se 
află? 

— Din păcate, cititori în zilele noastre 
sînt tot mai puţini. În schimb se îngroaşă 
rîndurile veleitarilor într-ale scrisului. Un 
anumit fel de a scrie...? Eu, cum ziceam, nu 
am învăţat „formule” de scris, nu aplic reţete 
ori teorii”, scriu aşa cum simt, cum îmi 
„cere” tema, personajele, povestea..., dacă 
mi-e permis să mă exprim astfel. 

— Cum îşi gestionează excelența un 
prozator care se împarte între proza scurtă și 
roman? 

— Păi, nu e nici un fel de... gestionare. 
Eu întotdeauna am scris (şi scriu) întîi cu 
mîna, în caiete. Port la mine, în geanta 
crescută parcă pe umărul drept, un carnețel și 
notez. O replică, o imagine, un scandal la care 
sînt martor, un dialog haios, ba şi o poveste pe 
care o aud, întîmplător, într-o cafenea ori în 
birt. Așa apare o proză scurtă. Ori un roman... 
Romanul Povestirile mameibătrîne s-a născut 
din ce mi-a povestit, timp de cinci ani, bunica 
soţiei iar eu notam... 


„Multe din romanele mele sînt 
inspirate şi din realitate.” 


— Apropo de experiența carcerală trăită 
de protagonistul din Mierla neagră, care îi 
schimbă fundamental viața, oare omul nu 
doar „recent”, ci și actual, poate scăpa de 
asemenea experiențe, de realități care să 
genereze asemenea experiențe ? 

— Oricît ne-am „civiliza”, închisorile nu 
vor dispărea. Nici amenințările, nici morțile... 
„accidentale”. Indiferent de ţară, de con- 
ducătorii ei iubiţi, de constituţia ei... 

— Mai funcţionează „uscătoria de par- 
tid”? 

— Ohooo! Şi încă cum. Va funcționa... 
atît timp cît vor exista partide pe pămînt. 
Precis există şi-n alte galaxii!! 

-Dar cum (mai) apar „eroi” ca 
Septimius Ilarie din Femeile insomniacului? 


— Nu. Ca Septimius Ilarie, nu. El s-a 
numit, în realitate, Tiberiu Iancu. Multe din 
romanele mele sînt inspirate şi din realitate. 
Femeile insomniacului cel mai mult. Tibi a 
fost un om de excepție. Încă nu am mai 
întîlnit pe cineva care să-i semene. 


„Criticii de acolo... analizează 
exclusiv respectiva carte.” 


— Avînd în vedere bursele de creație de 
care ai beneficiat, traducerile cărților tale, 
recenziile despre acestea, participările la 
întilniri cu cititori străini, cum crezi că e 
receptat scrisul tău în spaţiul european? 

— Receptarea în străinătate este, de 
fiecare dată pentru mine, o plăcută surpriză. 
Criticii de acolo, care îmi comentează cărțile 
traduse, nu știu despre mine decît ce se scrie 
pe coperta a patra. Ori pe clapetă. Atît. Ei 
analizează exclusiv respectiva carte. Fără să-i 
intereseze dacă fac parte din vreo „gaşcă” mai 
mult ori mai puţin importantă, dacă şi ce fel 
de relații am în lumea artistică, cu cine sînt 
prieten şi cine nu mă suportă, în care cercuri 
mă scald, ce interese mă „înconjoară”, dacă 
ocup vreun „scaun” cu picioare mai înalte etc. 
etc. Îmi comentează cărţile din noi unghiuri, 
le găsesc noi conotaţii, ceea ce pe un autor 
nu-l poate decît bucura! 

— Ce loc are în economia scrisului tău 
experiența de traducător? Cum alegi scriitorii 
sau operele pe care să le traduci, cum te 
raportezi la discursul epic orchestrat într-o 
altă limbă? Sau la discursul... poetic? 

— Traducător am ajuns din întîmplare. 
Am avut multe burse în Elveţia, oferite de 
elveţieni! Burse radio, tv şi burse de creație. 
Am cunoscut numeroşi scriitori, mi-au 
devenit unii prieteni. Și mi-am zis că la noi nu 
se cunoaşte nimic despre literatura elveţiană 
contemporană de expresie germană. Așa... am 
început cu un poet, apoi altul... Credeam că e 
mai ușor cu poezia. Nici vorbă. E al naibii de 
greu. Şi totuşi am tradus vreo 9 plachete de 
poezii, trei de proză plus trei antologii de 
poezie şi proză. Şi cam gata... Traducerea e o 
muncă istovitoare, mai ales cînd o faci ca 
lumea. E creaţie. Eu o compar cu dirijatul. 
lată — aceeași partitură sună prost, dirijată de 
cutare dirijor, ori extraordinar de bine, dirijată 
de altul! 


— Teatrul transilvan mai merge înainte? 
Cine îl duce: autorii dramatici, regizorii, 
actorii, aşteptările publicului? 

— Teatrul în general, cînd merge, cînd 
şchioapătă. Din păcate, primează mult 
interesele personale ale celor care conduc 
instituţiile respective. Relaţiile, favorurile, 
obligaţiile etc. etc. La noi, cel mai vitregit este 
dramaturgul român... încă în viață! Şansele lui 
de a fi jucat sînt minime spre... nule. Cică nu 
sînt bani (pentru a-i monta vreo piesă...), nu 
va atrage publicul (asta e cea mai aberantă 
replică!). Dacă treci prin teatrele din Franţa, 
de exemplu, constați că se joacă numeroşi 
autori francezi... în viaţă! Chiar cu mîndrie... 
națională. Dar, mă rog, altă ţară, alte obiceiuri. 
Alte glasuri, alte încăperi. lar lucrurile sînt 
complicate (şi se şi complică, intenționat, de 
către unii...), aşa că, hai să trecem la altă 
întrebare. 


Cu Constantina Raveca Buleu, lon Simuţ, Radu Țuculescu, 
Olimpiu Nușfelean la Filiala Cluj a USR 


„Nu-i nevoie de nici o 
deprovincializare. E nevoie de talente 
adevărate...” 


— Eşti membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, membru fondator ASPRO şi al 
Societăţii Oamenilor de Cultură şi Știință 
Bihor. Ce rol crezi că au azi asemenea 
asociaţii profesionale? Ce s-a întîmplat, ce se 
întîmplă cu ASPRO? Ajută o asociaţie cultu- 
rală locală la deprovincializarea... provin- 
ciei, la cernerea și impunerea valorilor 
acesteia? 

— Din păcate, odată cu moartea lui 
Nedelciu, Aspro a dispărut. Cît despre depro- 
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vincializare... a cui? Poate a capitalei! Există 
şi o provincie a capitalei, ba una chiar agre- 
sivă de-a dreptul. Nu-i nevoie de nici o 
deprovincializare. E nevoie de talente adevă- 
rate, de creatori fără complexe, apți să se 
depăşească, des, pe ei înşişi. 

— Ai locuri anume unde îți place să te 
așezi la masa de scris? Ai tabieturi legate de 
o asemenea îndeletnicire? 

— Cum am mai spus, scriu întotdeauna 
întîi cu mîna. La lumina veiozei, cu o pernă la 
spate şi alta în braţe, pe post de... masă. Şi 
întotdeauna pe muzică. Și întotdeauna numai 
pe jazz clasic. Și cel mai mult pe blues 
(Uneori şi soul...) Ore-n şir de blues. Am şi 
inventat un nou cuvînt. A bluza! Da, hai să 
bluzăm puţin la pian sau la chitară sau chiar la 
vioară. Cu vocea stau mai prost... 

— Dar lectura cărţilor? Ce, unde, cînd 
și... cum citeşti? 

— Tot în pat. Dar şi la cafenea, uneori. 
Într-un balcon, dacă am ocazia, deasupra unei 
ape neapărat. Iubesc enorm apa, îmi place 
enorm să înot, nu ies cu orele din mare ori 
bazin ori apă curgătoare. Într-altă viață am 
fost, precis, un animal acvatic. 

— Unde și cînd (mai) cînți la vioară? 

— Din păcate mai rar, în ultima vreme. 
Sînt tot mai des plecat din ţară şi nu pot căra 
vioara după mine. Dar încă mă bate un gînd 
mai vechi. Să cînt o vară pe stradă, în orașul 
Basel, cel mai cultural oraş din Elveţia, pe 
care-l iubesc mult... După o astfel de expe- 
rienţă, s-ar naşte un nou roman... 


La Saloanele Liviu Rebreanu din Bistrița 


„„Inventez reţete proprii.” 


— Mergi la pescuit? Ce (alte) îndelet- 
niciri ai pe lîngă literatură sau muzică? 
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— Da, sînt pasionat de pescuit încă din 
fragedă pruncie. Plecările dese peste graniță, 
mă împiedică şi de la această pasiune. În 
schimb am una pe care o practic, des, și în 
străinătate. Gătitul. Pasiunea aceasta se poate 
dibui şi în multe din romanele mele: 
pregătirea nunţii de trei zile şi trei nopți în 
Povestirile  mameibătrine, apoi urmează 
Femeile  insomniacului (unde Septimius 
prepară bucate aromate iubitelor...). În Mierla 
neagră, ultima parte e dedicată consumis- 
mului. În acest roman am „inventat” bistro- 
rantul (un amestec de bistrou cu restaurant) şi, 
pe lîngă diverse feluri de mîncare, sosuri cu 
denumiri... muzicale: sosul Mozart, sosul 
Vivaldi, sosul Rossini, chiar şi un sos 
Wagner... Apoi, sigur, în Măcelăria Kennedy! 
Inventez reţete proprii. Mă relaxează (dar şi 
bucură) enorm bucătăritul! Iar cînd văd oas- 
petii încîntaţi de cele gătite de mine, cînd văd 
cum golesc tot ce le pun pe masă e... ca şi 
cum aş primi un Nobel pentru gătit! Și atît de 
bucuros aş fi dacă l-aş primi încît l-aş împărți, 
fără ezitare, cu Cărtărescu... 

— Scrii/ ţii un jurnal la vreme de 
pandemie? De ce da sau de ce nu? 

— Nu tin. Pentru mine zilele pandemice, 
ti-am mai spus, s-au scurs la fel. Un 
perpetuum mobile. Jurnalul meu în vreme de 
pandemie are doar trei pagini. Că nici despre 
vreo dragoste în vreme de pandemie nu am 
avut parte... lar să disec aberaţiile politici- 
enilor, speculaţiile teoriilor conspirative, să 
caut adevărul în acest haos informatic, altfel 
bine dirijat, să comentez imbecile comentarii 
de pe internet... A, nu. Prefer să citesc cărți de 
aventuri şi să gătesc... 

— Viitoare cărți ?... Ce-i de spus despre 
ele? 

— După mai bine de trei ani de scris, am 
terminat noul roman și l-am predat editurii. E 
cu totul altceva decît ce am scris pînă acum. 
Pentru el, m-am documentat în cîteva oraşe 
europene şi, mai ales, la Basel, în arhivele — 
mai mult ori mai puţin secrete — ale oraşului. 
Mi s-a dat voie... Atît despre roman. A, da, 
pot să-ți spun titlul: Femeia de marțipan. Ştii, 
la tradiționalul Tîrg de toamnă din Basel, care 
a împlinit deja 550 de ani!, se vinde cel mai 
bun martipan din lume. 


Interviu realizat de Olimpiu NUȘFELEAN 


Radu Țuculescu 
(note biobibliografice) 


Radu ŢUCULESCU este romancier, dramaturg, traducător din limba germană. 

Născut la 1 ianuariel949, Târgu Mureş, crescut la Reghin, Transilvania/ România. 
Absolvent al Academiei de muzică, secția vioară. 

Dintre romanele publicate: Degetele lui Marsias (Ed. Dacia, 1986), Umbra penei de giscă 
(Ed. Dacia 1991) Povestirile mameibătrîne (Ed. Cartea Românească, 2006), Stalin, cu sapa- 
nainte! (Ed. Cartea Românească, 2009), Femeile insomniacului (Ed. Cartea Românească, 2012), 
Pivnița (ediţia II-a, eLiteratura, 2014), Mierla neagră (Ed. Cartea Românească, 2015). Teatru: Ce 
dracu se-ntîmplă cu trenul ăsta? (Ed. Eikon, 2000), Bravul nostru Micșa (Ed. Eikon, 2008), 
Măcelăria Kennedy (Ed. Polirom, 2017). Ina şi ariciul Pit — poveşti pentru copii (Ed. Corint 
2017-2018). A tradus 9 volume de poezie şi trei de proză din literatura elveţiană contemporană de 
expresie germană. 

Romanele sale au fost traduse şi publicate în Germania, Austria, Franța, Italia, Cehia, 
Serbia, Ungaria, Israel. 

Teatrul său este tradus în engleză, franceză, italiană, cehă, maghiară şi ebraică. A format şi 
condus trupe studenţeşti de teatru şi pantomimă. 

Sub genericul O Transilvanie fără granițe în opera lui Radu Țuculescu, a susținut 
conferințe despre universul romanelor Povestirile mameibătrîne, Stalin, cu sapa-nainte! şi 
Umbra penei de gîscă — la Praga, Paris, Torino, Viena, Haifa, Tel Aviv. 

Romanul Stalin, con la zappa in spalla! (traducător — Danilo De Salazar) a intrat în 
bibliografia studenților Universităţii din Calabria. Romanul Der Mikrowellenherd (Ed. Milo, 
Viena, 2008, trad. Z. Diaconescu) a fost cotat de revista elveţiană Orte printre cele mai bune cărți 
străine ale anului publicate în spațiul german. De asemenea, romanul Stalin, mit dem Spaten 
voran (Mitteldeutscherverlag, 2018) este pe lista celor mai bune cărți străine tipărite după 2000. 

Prezent în Lexiconul de literatură universală (Kindlers, Berlin, 2015). 

Bursier la Berna, Basel, Paris, Viena. 

Piesele sale se află, din 2008, în repertoriul permanent al teatrului Orfeus din Praga. 

A primit premii pentru proză, teatru şi traducere. Cartea anului pentru roman (1996, 2009, 
2015, 2017), Premiul Romanul românesc în mileniul trei (FILT-2018), Premiul N. Steinhardt 
pentru roman, Premiul Radu Enescu, Premiul Radu Stanca pentru volum de teatru etc. 

Premiul Saloanelor Liviu Rebreanu, Bistriţa. 

A participat la festivaluri de teatru în Ungaria, Franța, Italia, Canada, Maroc etc. A realizat 
filme tv în Spania, Portugalia, Egipt, Tunisia, Cipru de nord, Belgia etc. 


— S| FEA 


Mère-vieille 


racontait 
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Cu I. Moldovan, Marius Miheţ, Ion Simuţ 


EES 


V> 


Cu lon Bogdan Lefter Cu Carmen Silvia Mușat, Paul Cernat 


Cu Vasile G. Dâncu Cu Valeriu Stancu, Virgil Raţiu, Olimpiu Nușfelean la jurizarea 
Concursului de Proză la Saloanele Liviu Rebreanu 
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90 de ani de la debutul literar al lui Pavel Dan 


S-au împlinit, în acest an, 90 de ani de 
la debutul literar al lui Pavel Dan (1907- 
1937), cu povestirea Ursita (în Darul vremii, 
nr. 2, aprilie 1930), revistă înfiinţată și 
condusă de medicul, profesorul universitar și 
scriitorul Victor Papilian. Un debut care a 
trecut aproape neobservat de critica vremii, iar 
pentru Pavel Dan vor urma trei ani de 
corvoadă în ale scrisului, fără însă a publica 
ceva. După această perioadă şi până în 1936, 
ajunul morții sale premature, prozatorul 
născut la Triteni, județul Cluj, colaborează 
intens la revistele ardelene: Gând românesc, 
Abecedar, Pagini turdene şi Blajul, unde va 
publica majoritatea nuvelelor sale, note şi 
recenzii şi trei studii de  folcloristică 
(fragmente din teza lui de licenţă), iar ziarul 
clujean România nouă dă la iveală, în 
februarie 1937, în urma unui concurs de 
nuvele istorice în care Pavel Dan obține 
premiul I, ultima lui creaţie: lobagii. 

Priveghiul este singura lui nuvelă 
publicată (1935) în revista Gândirea din 
Bucureşti, fără a stârni însă ecoul pe care l-ar 
fi meritat. Putem afirma, deci, că în timpul 
vieţii, opera lui Pavel Dan s-a menţinut în 
atenția unei singure provincii, Transilvania, 
fiind semnalată doar în treacăt, dar nu în cele 
mai importante aspecte ale ei, de către critica 
literară din restul țării. 

Atenţia acordată de critică operei şi 
personalității lui Pavel Dan a fost sporadică, 
iar comentariile din timpul vieții scriitorului 
sunt puține și sumare, după cum bine observa 
şi Monica Lazăr în Monografia dedicată 
scriitorului (1967). Primul care-l remarcă pe 
Pavel Dan este Perpessicius, în 1933, într-o 
recenzie despre revista Abecedar (Brad — 
Turda, 1933 — 1934); „...schița Banii a d-lui 
Pavel Dan, un talent, pe cât de tânăr pe atât de 
original. Un realism rural, de calitate şi rară 
sobrietate expresivă, rezervă junelui debutant 


Aurel PODARU 


o poartă deschisă spre ogrăzile populismului 
nostru, de mâine.” 

Lăsând la o parte faptul că la acea dată 
Pavel Dan nu mai era debutant, schița 
respectivă fiind a cincea proză publicată după 
Ursita, trebuie să menţionăm că moartea 


DARUL TITI 


prematură a scriito- 
rului deschide poar- 
ta amintirilor şi re- 
gretelor, care evocă 
figura celui dispărut 
şi stimulează râvna 
analitică a criticilor 
din Transilvania şi 
mai apoi a celor din 
întreaga ţară. La 
marginea  mormân- 
tului proaspăt din 
Cimitirul Central al 
Clujului, vocea lui Agârbiceanu se ridică 
pentru a elogia un emul cu aripile atât de 
dureros frânte: „Pavel Dan a fost un talent real 
şi viguros în tânăra proză a Ardealului. Abia a 
început să ne dezvăluie sufletul ţăranului 
român din Câmpia Ardealului. Dar cu ce 
putere de intuiţie, cu ce simţ sigur, cu câtă 
seriozitate. Sinceritatea şi gravitatea cu care se 
apleca asupra înzestrării sale artistice ne-au 
dat de la început măsura talentului său.” 
Debutul editorial al lui Pavel Dan se va 


produce postum, la 
un an după moartea | Proza Ardealului 
scriitorului: Urcan 


bătrânul, Bucureşti, Editura Fundațiilor 
Regale, 1938, cu o Prezentare de Ion 
Chinezu, primul studiu critic aplicat asupra 
operei acestui mare prozator, debut de la care 
s-au scurs, iată, 82 de ani. În această perioadă, 
au apărut 28 de ediții din opera lui Pavel Dan, 
ceea ce Înseamnă tot o ediție la trei ani. Nu e 
rău! Dar perioada de vârf pentru opera 
prozatorului este, fără îndoială, 2007-2019, 
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când apar 9 ediţii. Dintre acestea, 6 ediţii sunt 
realizate de semnatarul acestor rânduri, iar 
una dintre acestea fiind ediție critică a operei 
integrale, în trei volume (Editura Eikon, Cluj- 
Napoca, 2012). Este prima ediţie critică 
integrală, după alte două, parțiale, de Cornel 
Regman (Editura pentru Literatură, București, 
1965) şi Nicolae Florescu (Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1976). Din cele 9 ediţii, despre 
care am amintit deja, una aparţine lui Sergiu 
Pavel Dan, fiul scriitorului, şi două editurii 


Hoffman din Caracal (dar fără a menţiona 
numele editorului). 

Să mai adăugăm că opera lui Pavel Dan 
a fost tradusă, până în prezent, în opt limbi: 
turcă, franceză, maghiară, rusă, germană, 
portugheză, spaniolă şi engleză: 12 ediţii. 
După toate acestea, suntem îndreptățiți să 
credem cu tărie în perenitatea operei acestui 
mare scriitor, al cărui destin tragic continuă să 
ne tulbure şi azi, la peste 80 de ani de la 
trecerea sa în eternitate. 
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Confruntarea poetului cu sine 


Andrei MOLDOVAN 


Confruntări dramatice continuă să se 
petreacă şi în acest nou volum al lui Eugen 
Barz (Biblioteca din Parla, Editura Junimea, 
2020). O situație conflictuală anunţa încă 
primul volum al poetului (Cinematograful 
singurătăţii, 2016), dar acolo putem vorbi mai 
degrabă de o aşezare scenică a părților, fără a 
produce neapărat mişcări decisive, ci o 
acumulare de tensiuni, o etalare mai mult ca la 
o paradă tensionată şi stăpânită, nu o hotărâre 
de a disputa întâietăţi. Vorbim, pe de o parte, 
de o seamă de convenţii, inerții acumulate în 
timp de autorul care debutează editorial la 57 
de ani, implicat puternic în structurile sociale 
prin profesia sa de preot, cu tot specificul ei, 
iar pe de altă parte, de vocația de poet care își 
revendică dreptul de a se ridica deasupra lumii 
fără a plăti vreun tribut. Să înţelegem bine, 
debutul târziu nu este o piedică în calea 
valorii, dar nu poate fi neglijat drumul 
poetului şi disputa inerentă a acestuia cu 
inerțiile impuse de convențiile care 
amprentează oricum ființa, în primul rând în 
plan mental. Disputa se dă, fireşte, în paginile 
poemelor şi nu este una simplă, dacă autorul 
nu este un versificator de rând, ci unul care se 
caută pe sine în profunzimile poemelor, cum 
este şi cazul lui Eugen Barz. 

Volumele care au urmat debutului, 
Iarba din ceainic (2017) şi Dintr-o altă 
copilărie (2019), sunt cele care hotărăsc 
confruntarea poetului cu sine, cât şi miza unei 
astfel de dispute, care nu poate să fie alta 
decât regăsirea de sine. Autorul intră în 
această confruntare de căutător cu mijloace 
extrem de diversificate. Universul marilor 
creatori de poezie îi este de multe ori călăuză 
şi sprijin, fără însă a da posibilitatea să se 
poată afirma că livrescul îi domină scrierile. 
În același timp, spiritul religios, apropiat de 


profesia sa, nu rămâne la nivelul dogmei, ci se 
revarsă într-un spirit mitic mult mai larg, nu 
ca o supunere, ci ca o eliberare. Tocmai de 
aceea, ar fi profund greşit să afirmăm despre 
Eugen Barz că scrie o poezie religioasă, 


ispitiți fiind de 

profesia sa, pentru Eugen BARZ 
că poemele sale nu Biblioteca din Parla 
sunt mai religioase í a 
decât ale oricărui alt 
poet. Motivele bi- 
blice, acolo unde 
sunt, nu au o 
pondere mai mare 
decât în scrierile 
altor  confraţi, iar 
vocea profetică, în 
diversitatea sa, este 
de fapt o condiţie aproape obligatorie într-o 
operă poetică veritabilă. Disputa poetului cu 
sine, confruntarea din adâncul ființei prin 
valori lirice, a putut să dea naştere, fără 
îndoială, poetului, unuia autentic. 

Debutul târziu mai are, pe lângă unele 
dezavantaje, şi şansa de a nu avea 
constrângerile unor grupuri, ale unor direcţii 
care, prin programul lor, ar putea stăvili 
manifestarea fără opreliști a vocii poetice. În 
sfârşit, în acest din 


urmă volum, Eugen | Cartea de poezie 
Barz, cu deplină 


maturitate şi cu o tot 

mai evidentă stăpânire a mijloacelor poetice, 
adâncind dramatismul versurilor sale, îşi 
conturează mai ferm personalitatea şi își 
asumă, cu îndrăzneală, se poate spune, o 
identitate poetică în care crede, iar acesta e un 
lucru de mare importanță. Nu întâmplător, 
Biblioteca din Parla stă sub semnul cuvintelor 
lui Giovanni Papini, în chip de motto: „Oare 
nu ştiţi că eu port în mine lumea întreagă?”. 
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Poetul crede în magia cuvântului, drept 
pentru care magicul inundă profanul („poemul 
ca un oracol deslușeşte vise,/ trece coridoare 
întortochiate şi strâmbe”). În raportul poet- 
lume se conturează un univers asumat, în care 
ființa rătăceşte şi caută un liman. Este o 
omenire în dezechilibru, urmărită de 
primejdie ca de o umbră: „Eu însumi aş putea 
apărea oricând în întuneric/ precum soarele 
sau luna,/ ea nu poate fi asemenea mării/ care 
se lamentează când se înfruntă/ cu materii 
nelichide — / ne va salva odată cu peştii 
prefăcuți în tăciune/ de freamătul afundării.” 
(Din perspectiva prietenilor) Poetul simte 
nevoia să se definească prin poem (Cu razele 
dimineții sub gene), dar realizează că se 
sprijină pe un edificiu al efemerului („presar 
silabe pe trupul lui Polynice,/ înfig sunetul în 
auz/ ca pasărea zborul”). Complexitatea 
viziunii îl face pe scriitor să realizeze că 
poemul nu este doar un colac de salvare, ci şi 
o primejdie în acelaşi timp (Camera palpită 
de versuri). Lucru de luat în seamă, pentru 
Eugen Barz, cuvintele (cele pe care le caută!) 
devin ceva tot mai rar în lume: „Vorbim în 
graiuri pe care nu le înțelegem/ şi totuși 
cineva face un semn/ că ar fi văzut undeva 
cuvântul cutare,/ într-o reclamă luminoasă 
dintr-un bar/ sau într-o poezie a unui poet 
celebru/ al cărui nume nu şi-l amintește 
nimeni.” (Vorbim în graiuri pe care nu le 
întelegem) Este o problemă a comunicării 
între oameni, în primul rând, a unei 
comunicări esențiale, dar de care ființele sunt 
pe cale să se îndepărteze. Înstrăinarea, cu 
nuanțele sale expresioniste, temă frecventă în 
poezie de mai bine de vreo sută de ani, ia 
forme aparte în Biblioteca din Parla. Dacă, 
pentru alții, înstrăinarea duce deseori la 
viziuni catastrofice (într-o bună tradiție 
expresionistă), pentru poetul din Parla, 
înstrăinatul (nu doar în spațiu!) ar putea fi 
recuperat prin poezie: „Am găsit locul/ unde 
Crăciunul miroase a brad,/ acolo sfinții din 
calendar/ colindă pe ulițe,/ mă ademenesc cu 
nuci şi covrigi,/ rostim rugăciuni/ în dreptul 
fiecărei case.” (Am găsit locul) Poate tocmai 
de aceea poezia devine şi o poveste (Desfaci 
șireturile pantofilor), uneori cu fugare notații 
într-un narativ cuprins de lirism (Cu o 
lumânare de seu în mână). 

Sentimentul iubirii nu îl ocolește nici pe 
Eugen Barz, numai că, pentru el, poezia de 
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iubire se înalță din puritatea cea mai profundă 
a ființei, uneori chiar de dinainte de ființarea 
omului, şi trece spre o frumuseţe durabilă: 
„Râsul ei aminteşte de drumul împreună,/ 
două umbre zglobii ieșind de sub bolta înaltă/ 
spre livezile cu lauri — / părea că o întâlnesc 
prima oară, că nu ne cunoaştem,/ râdeam 
fericiți asemenea unor ființe/ de dinainte de a 
fi./ Mă depărtez, o privesc cu ochi negri de 
temere/ ca şi cum ar căuta o clipă anume,/ ca 
şi cum scenele împreună nu ar fi fost 
adevărate.” (A trebuit să dau iertare celei 
plecate) Pentru poet, iubirea se revarsă în 
lume precum o ceață din care, tainic, s-ar 
putea ivi orice (Din perspectiva prietenilor), 
de unde inevitabile metamorfoze și ipostaze, 
nu de puţine ori surprinzătoare: „simt sub 
umărul stâng/ o nemaiîntâlnită formă de 
iubire./ Îmi pune aripi ca foile unei cărţi 
colorate/ gata de zbor, toate secretele le-a 
scris acolo./ Levitez la o jumătate de metru,/ 
dar mă întoarce la punctul de plecare/ spre 
muntele ca o farfurie înaltă/ de unde coboară 
cu zece puncte esenţiale de sub braţ.” (De 
când aveam mai puțin de un an) Cu toate că 
iubirea se naşte şi din banalul cotidian, ea 
trece repede spre miracol („Am să o sărut/ şi 
se va preface în zână”), autorul sugerându-i 
existența în primordium şi, uneori, chiar 
înainte de el, dacă ar fi cu putință: „Pe 
muntele Belvedere/ a încropit o sufragerie din 
trestii,/ aranjamentul floral a fost tăiat scurt/ 
ca un breton la modă./ Făcu o plecăciune şi-i 
zise:/ vi se cuvenea o bibliotecă şi-o lampă,/ 
dar au fost lăsate prin testament/ unicului 
colecționar de obiecte exotice din oraş,/ din 
ele vor ieși nuntașii./ Până atunci odihniți 
fruntea pe pielea de bivol,/ rochia e pregătită — 
eu voi îmbrăca haina cu fireturi.” (Ca un 
poem de dragoste) Nu este de mirare că 
păstrarea purității, la care poetul ține atât de 
mult, se întâmplă printr-o îndepărtare a fiinţei 
iubite precum într-un vis, într-o amintire 
(Părul ei era greu de ploaie). Farmecul unor 
asemenea poeme constă tocmai în păstrarea 
unei voci care oficiază, ritualice, prin care 
iubirea depăşeşte condiţia de sentiment şi 
dobândeşte o percepere mitică, precum o 
contopire în spațiu cu zborul, cu părelnicul: 
„Nu ştiu de e pasăre/ sau femeie cu aripi,/ 
apare dinspre soare/ istovită de multele-i 
zboruri,/ ne unim în alcătuirea/ unei spirale,/ 
glasul ei se aude până la cei care pândesc/ pe 


la porți.” (Nu știu de e pasăre) Dinspre poet, 
ea se vede uneori şi ca o fatalitate, ca o 
penitență. (Fără să te întrebi de vei putea 
trece) 

De fapt, raportarea lui Eugen Barz la 
mit este una esenţială şi ea porneşte de la 
nevoia unei determinări a raportului ființei cu 
sacrul, în condiţiile unor deteriorări ale 
acestor raporturi odată cu afirmarea unui 
sentiment de îmbătrânire a sacrului, de altfel 
devenit mai conturat odată cu ieşirea din 
romantism: „Doar un înger fără picioare,/ fără 
nas, fără vedere,/ cu o batistă udă pe cap/ și un 
ceainic/ transformă lucrurile/ chițcăind viclean 
ca o vulpe.” (Nu îmi pot cuprinde capul cu 
mâinile) Opţiunea pentru mit îşi găseşte 
Justificarea în faptul că este o formă de 
cunoaștere dincolo de înţelepciune („Acestea 
sunt ale celor înțelepți/ care nu au puterea să 
înțeleagă”). Este până la urmă un ritual al 
respunerii mitului printr-o trăire nouă. Poetul 
se vrea un personaj într-o poveste repetabilă 
(Dintre roțile motocicletelor), iar pentru 
aceasta nu ezită să oficieze ritualuri dintr-o 
vreme a increatului, chiar dacă ar fi un 
paradox, să depene amintiri de dinainte de a 
fi: „ca ploaia, m-ai silit să mă nasc./ Trebuia 
să fi amânat pe altă dată,/ abia şi-a tras iarna 
pătura peste cap, o naştere ademeneșşte 
primejdia/ precum caii galopul./ Aş fi avut 
nevoie de cineva să mărturisească/ unde m-am 
născut, la ce dată şi oră,/ că m-am vaccinat,/ 
că am luat suplimente alimentare/ de la îngeri 
autorizaţi/ şi am înghiţit untură de peşte sub 
steaua protectoare/ ce mi-a dat nume.” (După 
ce te-ai strecurat în mine) 

Spre deosebire de mulţi alți confrați, 
Eugen Barz nu are neapărat un dialog cu 
miticul, ci observăm mai degrabă o pătrundere 
în el, ceea ce duce la o relevare a unui inedit 
al trăirii (Ca Apollo plesnesc din palme). Este 
ceea ce poate să ducă (şi chiar duce!) la o 
risipire a fiinţei, incertă şi ea, în fragmente de 
mit (Nu știu dacă am deschis drum pribegiei). 
Este ceea ce păstrează în poemele sale un aer 
imnic, chiar dacă înghiontit uneori printre 
asperități ale cotidianului, lucru care duce la 
îndemnuri, la gesturi unice, irepetabile, 
decisive, mai degrabă aidoma unui preot 
păgân: „Să răscumpărăm plânsul, zise careva,/ 
ridicați baloane de oxigen peste case,/ să 


pornim prin grădini pe tăcute,/ strigarăm cu 
toții,/ să împrăștiem răcoarea ce udă gurile 
sterpe,/ zidurile au primit buzele noastre spre 
sărutare!/ O presimţire rea ne-ar putea înghiți 
cu mâini cu tot,/ vom fi duşi ca viței la 
tăiere.” (Noi strângem în groapă) 

Prefaţatorul cărţii, criticul loan Holban, 
vede volumul ca un poem-oracol (ceea ce ar fi 
o profeție cu un spor al tainei!), de natură să 
înmănuncheze revărsări lirice diferite: „În 
sfârşit, oracolul din compartimentul rezervat 
poeziei la Biblioteca din Parla desluşeşte, 
după visul şi coşmarul poeților, suprarealist şi 
expresionist, visarea poetului (neo)romantic 
în câteva poeme de dragoste, dar şi în 
rugăciunile unui călugăr athonit.” (|. H., 
Poemul ca un oracol, în E. B., Op. cit., p. 18) 
Adevărat, în poemele din Biblioteca din Parla 
se pot identifica, precum într-un palimpsest, 
influenţe bine asimilate dinspre unele direcţii 
în care autorul s-a regăsit mai mult: o 
nostalgie neoromantică bine stăpânită, dar 
generatoare de puseuri suprarealiste, toate 
dominate de o mai bine conturată tendință 
neoexpresionistă, mai puţin în latura 
viziunilor catastrofice pe care, cum am văzut, 
poetul le rezolvă în alt chip. Lor li se poate 
adăuga şi cultivarea unui narativ arhaic, 
adecvat conținuturilor, ca sursă poematică 
(lar prietenii mei aduc argumente), abilitatea 
utilizării formelor de viitor în cultivarea unei 
inedite voci profetice (Mereu va îndrepta 
cineva), vagi sonuri blagiene, aduse şi ele prin 
apropieri expresioniste, dar cu partea abruptă 
a viziunii domolită de componente autohtone. 
Nu trebuie să neglijăm, dacă nu influenţele, 
măcar motivele iberice pe care poetul, trăitor 
de mai multă vreme în Spania, şi le asumă în 
mod frecvent, pe bună dreptate: „Aidoma lui 
Don Quijote/ zâmbetul i-a încremenit/ pe 
pahar,/ aruncă de pe cap coroana/ o sparge./ 
Mori de vânt se ridică/ precum spectatorii la 
bis.” (Aidoma lui Don Quijote) 

Biblioteca din Parla propune un poet 
deplin, în sensul că dramatismul căutării de 
sine este sprijinit de o tot mai perfecționată 
stăpânire a mijloacelor, dar mai ales în sensul 
că totul este o devenire care e departe de a fi 
tras obloanele la sfârşitul volumului şi care îl 
îndreptăţeşte pe cititor să aibă de la Eugen 
Barz încă mari aşteptări. 


işcarea literară $ 45 


Trebuie să ai o gîndire poetică pentru a 
putea demonstra că lumea mai este plină de 
mister, că trecerea prin ea este (şi) o aventură 
fabuloasă. În lumea de azi, aventura cunoaș- 
terii acesteia are mai mult un caracter exotic- 
decorativ, pasiv, de 
simplă luare la cu- 
noştință, de bifare a 
agendei, simţul de 
descindere (sau ur- 
care?) în miraculos 
e mult atrofiat. Şi 
atunci vine poetul, 
în cazuri rare, şi 
reînvie acest simţ, îl 
inserează în existen- 
tă, pentru a recîştiga 
şi  reconfigura di- 
mensiuni ale aces- 
teia. lar atunci cînd 
poezia intră în relaţie cu proza, nu e pentru a 
„îndulci” expresia, ci pentru a aduce instru- 
mente și mijloace de investigare a realităţii în 
plus, pentru a îmbogăţi arta scrisului. O astfel 
de situație găsim la Gabriel Chifu, poet și 
prozator deopotrivă, la care cele două domenii 
de creație există independent dar şi se 
potenţează reciproc, fără ca să-şi dăuneze unul 


altuia. Numai o gîn- 
Cartea de proză | dire „poetică” poate 
imagina o căutare a 


Ikariei, ca un zbor (imposibil/ posibil), dar e 
nevoie de pana prozatorului să însceneze un 
drum neprevăzut pornit pe un vapor cu nume 
simbolic, Nostos, ca protagonistul — un Ulise 
postmodern, cum îl caracteriza cineva — să 
adaste într-o insulă, Ombilicos, stranie şi cu 
neaşteptate puteri benefice. 

Cu fiecare nouă carte, Gabriel Chifu vi- 
ne cu altceva, schimbat, dar păstrînd constante 
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Prins în marele joc 


Olimpiu NUȘFELEAN 


ale scrisului său, purtîndu-şi viziunile din 
realismul cel mai direct în realismul magic cel 
mai provocator, demonstrînd că mitologia, de 
exemplu, nu falsifică simţul realității și al 
actualităţii, ci îi dă mai multă relevanţă. În 
romanul În drum spre Ikaria (Ed. Art, 2019), 
Gabriel Chifu propune un subiect proaspăt, 
inspirat de o lume (o Românie) reconfigurată 
social: Andrei Gotea vagantează pe meridiane 
în căutarea iubirii, a unei cuminţi bucurii de a 
trăi şi de a exercita o profesie tentantă azi, dar 
totuşi convenţională, ca apoi să-şi descopere o 
identitate profundă, a cărei existență era 
ignorată inițial. Romancierul Andrei Makine, 
între alții, puţini, şi-a asumat, livresc mai ales, 
tranzitarea lumilor, ilustrînd o „ambiguitate 
eroică”, o osmoză de lumi, Răsăritul și 
Occidentul, pe care începe să o trăiască omul 
de azi, fără, deocamdată, să-i cunoaștem sau 
intuim rezultatul. Literatura română trebuie 
să-şi asume şi ea o asemenea provocare, nu ca 
o tendință exclusivă, ci ca o încercare de 
inserare în rostul actualităţii. Protagonistul lui 
Gabriel Chifu, fiul unor emigranți români 
stabiliți în Canada după '90, tentat să păşească 
pe „teritoriul scrisului literar”, revenit în 
România, pleacă într-o călătorie spre o insulă 
fabuloasă („„Ikaria, insula unde oamenii uită să 
moară!” — Noima, Ombilicos, Kentro), cu 
intenţia atît de a o vizita şi a o descrie pe 
blogul său de turism, cît şi pentru a-şi întîlni 
prietena (sau, mă rog, iubirea), Norna 
Jorgensen, norvegiancă studentă în antropo- 
logie la Montreal, beneficiară a unei burse 
doctorale pe „faimoasa insulă”. Romanul 
începe ca unul de aventuri, cu inițierea 
călătoriei, stabilirea țintelor acesteia, apariția 
neaşteptată a primelor obstacole (marea ostilă, 
defectarea motorului la vapor...), care însă îl 
vor îndrepta pe protagonist nu neapărat spre 


descoperiri geografice sau ştiinţifice, ci spre 
aventura interioară. Pe măsură ce proba- 
bilitatea întîlnirii prietenei (sau a iubirii) se 
diminuează, cresc tot mai mult condițiile 
cuceririi unui tărîm (interior?) în aparență 
inaccesibil, înaintînd pe calea binelui, cu 
riscul  inautenticității, înaintînd însă în 
căutarea unei autenticităţi confortabile ca un 
fel de „cumsecade în chip firesc”, a unui 
„sunt” imaginat în chip firesc, după cum 
mărturisește naratorul. 

Andrei Gotea, tînăr destinat parcă să 
ducă o viață totuși obişnuită, pusă sub semnul 
realizării binelui, ajuns pe enigmatica insulă și 
prins în logica atotştiutorului Stavros, trece 
printr-un proces de fragilizare şi apoi de 
asumare a unei noi existenţe. Aici putem găsi 
una dintre liniile de forță ale romanului. 
Protagonistul are o reprezentare exactă a ceea 
ce vrea să facă în viață, dar îşi va da seama că 
reprezentarea sa e mai mult decît perfectibilă. 
Paradisul relației cu Norna devine „necu- 
venit”. Naratorul mărturiseşte că „toți suntem 
copleșiți de slăbiciuni, de defecte, nimic nu 
durează”. Căpitanul de pescador Peter 
Jorgensen găseşte că ocupația din România a 
tînărului, o firmă „în domeniul turismului”, 
era o întreprindere neserioasă şi nu-i susținea 
pretențiile la mîna fiicei lui. Tînărului i se 
propune să rămînă pe insulă, lucru la care nu 
se gîndea inițial. Acceptă ca expresie a unei 
libertăți asumate. Dar —,întîmplător, straniu, 
norocos sau după un plan?” — simte că este 
prins într-un „mare joc”. Situația pare 
oarecum firească pentru un ins paradoxal, în 
care există „un amestec de incompatibilități”, 
de paradoxuri. Acceptă munca de translator la 
Pavilionul Românesc al Casei de Sănătate de 
pe insulă, poate ca intrare într-o altă normă, 
„noimă”, alăturat comisiei de sănătate, ca, la 
un moment dat, să fie şi el investigat și găsit 
bolnav, el, care se credea perfect sănătos. 
Dacă, inițial îşi spunea că „Nimeni nu e atent 
la mine. De fapt, nimeni nu e atent la 
ceilalți.”, va afla că, pînă la urmă, cineva va fi 
atent la el şi va încerca să-l ducă pe calea 
descoperii — profunde — a sinelui şi în cele din 
urmă a salvării. Adus pe această cale „de acel 
domn Stavros, care-mi  modelase, îmi 
transformase într-un fel subtil propriile 


dorințe, propria judecată şi-mi comandase, îmi 
impusese toți paşii.”, își descopere uluit 
vulnerabilitatea, sistemul de referință aruncat 
în aer („venisem aici sănătos şi senin, iar 
acum, brusc, eram declarat bolnav incurabil”), 
dar și posibilitatea de a începe un nou fel de a 
fi. În acest spaţiu al insulei tămăduitoare 
Ombilicos, unde, printr-o decizie secretă şi 
privilegiată, insularii — potrivit spuselor lui 
Stavros — au încercat să mute „legenda” în 
altă parte, viaţa convenţională a protago- 
nistului este mutată în altă parte, ajungînd să 
fie unul dintre cei (trei) aleşi pentru tămă- 
duire. Insul confortabil şi convenţional, trăitor 
în suficiența realizării, după puteri, a binelui, 
descoperă natura răului, condiția confruntării 
cu acesta. Răul nu poate fi ocolit (doar) prin 
fapte bune, acesta trebuie confruntat. Cei doi 
medici misterioşi, Maxim și Mic, prezenţe 
unite şi ele prin paradox, descinşi în cadru 
printr-un gest mistic, mesageri ai unei instanțe 
supranaturale, vor fi decidenţii în angajarea 
într-o geografie imperisabilă. Sau nu? „Omul 
de azi este altul. (...) şi-a pierdut coerenţa. 
(...) Omul de azi s-ar putea numi omul 
incongruent.”, filosofează la un moment dat 
Tiberiu Bonar, unul dintre oaspeţii Casei, un 
„personaj prodigios”. Este Andrei Gotea prins 
într-o simplă tentativă de căutare a congru- 
enței existenţei? 

Romanul În drum spre Ikaria de Gabriel 
Chifu este o utopie imaginată cu toate datele 
oferite de realitate, aşezată în proximitatea 
vieții noastre. Trebuie reținut aici rolul 
scrisului — naratorul aspiră la condiția de 
scriitor, unul dintre personaje este chiar om al 
condeiului, metoda „consultării” pacienților se 
face cu ajutorul eseului rememorativ — în 
angajarea meditației despre existență și în 
facilitarea tranziţiei dintre real şi imaginar. 
Ajutat de scris, pentru unul dintre oaspeții 
Casei, „personaj prodigios”, relaţionarea vieții 
(reale) cu magicul şi misticul devine firească. 
Scrisul stimulează  dispomibilităţi pentru 
transgresarea stărilor lumii — real, fictiv, 
magic, mitic, mistic. Decizia clarificării sau 
survolării limitelor este dramatică. Andrei 
Gotea se confruntă cu o realitate duală: a iubi 
sau a nu iubi, a căuta Ikaria „trecută pe hărți” 
sau a rămîne într-o Ikarie ce îi e revelată, a 
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opta pentru o viaţă „previzibilă” consumată 
într-un „univers cumsecade” sau a pleca „într- 
o călătorie nemaivăzută, dincolo de zările 
omeneşti”, acceptînd „îngăduinţa de a păși în 
altă lume, cea din slăvi”. Este vorba despre 
dilema — încă insuficient conştientizată — a 
omului actual, absorbit de fascinația lumii 
materiale, dar care păstrează în adîncul ființei 
nostalgia ascensiunii spre spaţii înalte. Chiar 
dacă romancierul ambiguizează finalul nara- 
țiunii, prin supoziţia naratorului că ridicarea în 
văzduh a profesorilor-îngeri este o nălucire, 
„halucinaţia unei minți rătăcite, a unei minți 
asediate de tot iureşul trăit pe insulă”, cititorul 
se poate întoarce la dorinţa din adolescenţă a 
protagonistului, potrivit căreia acesta îşi 
propunea să trăiască altfel decît vedea că se 
trăieşte în jurul lui. Acest mod aparte de a trăi 
i se oferă în cele din urmă. 

Venirea celor doi profesori-îngeri pe 
pămînt are ceva din descinderea celor doi 


protagonişti din problematicul roman al lui 
Salman Rushdie, desigur cu rosturi diferite, 
iar exprimarea stării sufleteşti printr-o ima- 
gine de pastel (precum „Am auzit, afară, 
freamătul pinilor la trecerea prin ramuri a unei 
pale de vînt care se iscase deodată: era un 
răsunet ciudat şi amplificat în negura nopții, 
care mi-a dat fiori”...) trimite indirect spre 
lirismul epic al lui Kawabata. Într-un comen- 
tariu la roman, Ovidiu Pecican contextu- 
alizează literar, în orizont european, sau chiar 
global, romanul, oferind astfel, indirect, 
suficiente argumente pentru exprimarea ideii 
că literatura noastră căută căi de a se integra 
universului literar actual, exprimînd şi 


interesînd o lume ce îşi depășește continuu 
convențiile. Astfel Noima se impune nu doar 
ca o insulă-sens pentru o anumită geografie, ci 
pentru un spațiu (uman?) cît se poate de 
cuprinzător. 
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Depresia de ţară 


Ion Radu ZĂGREANU 


Surprinzător, poeta Ruxandra Cesereanu 
se întoarce la uitatul poem politic, îi face 
parcă „respirație gură la gură”, readucându-l 
la viaţă, în volumul Scrisoare către un prieten 
şi înapoi către ţară: un manifest (Editura 
„Paralela 45”, 2019). Deşi intenția de 
manifest a lungului poem pare evidentă, mai 
potrivită ar fi considerarea lui ca o „rapsodie 
română de acum”, în viziunea Sandei Cordoş. 

Instantaneu, am asociat poemul Cântării 
României a lui Alecu Russo şi părții a doua 
din Scrisoarea I a lui Mihai Eminescu, 
eliminând mesianismul, partea descriptivă, 
tonalitatea puternic elegiacă, în cazul lui 
Alecu Russo, şi caracterul satiric vehement, 
din poezia eminesciană semnalată. 

„Scrisoarea către un prieten” se 
generalizează şi devine un manifest imperativ 
adresat tuturor: „i-ai vestit pe cei adormiţi”. 
Poemul se întrupează din disperare, „în timp 
ce ţara se duce de râpă”, efectul ei fiind 
„depresia de ţară”. 

Poezia  radiografiază liric România 
ultimelor trei decenii. Strigătele de viaţă şi de 
moarte ale naţiunii noastre din decembrie 
1989 şi imediat după: „de Crăciun ne-am luat 
rația de libertate”, „nu plecăm acasă...”, 
„Vom muri şi vom fi liberi”, „jos tiranul/ 
libertate te iubim”, „mai bine huligan decât 
dictator”, „singura soluţie înc-o revoluţie” 
etc., par aşezate pe raftul uitării şi al 
amintirilor. 

Țara a rămas „imperfectă”, s-a petrecut 
doar „orgasmul unei nomenclaturi/ reciclate”. 
Consecințele frământărilor sociale şi politice 
din societatea românească sunt enumerate 
direct, metaforic sau alegoric: „Piaţa Univer- 


„se petrece orgasmul unei nomenclaturi reciclate” 


(Ruxandra Cesereanu) 


sităţii”, „bucuria de a fi golan”, „oameni mân- 
Jiţi cu cărbune”, „vânătoarea de pletoși”, „clu- 
bul colectiv”, „rezistăm”, „în august jandarmii 
au înființat o cameră 
de/ gazare în Piaţa 
Victoriei”, „în hala 
zoologică din parla- 
ment” etc. 

În această 
„fermă a leproşilor”, 
țara e  „„xeroxată” 
după vrerea „frize- 
rilor parlamentari cu 
bacalaureatul plum- 
buit”. Rănile trecu- 
tului nu s-au vin- 
decat, mulți din cei 
duşi „cu trenurile” 
în Siberia nu s-au mai întors. Suntem reticenți 
a ne accepta adevărata istorie, nu cea 
falsificată în timpul „diluviului”, tărăgănăm 
rezolvările: „şi cum să fie operată tumora din 
gâtlejul unei națiuni”. 

Poeta reaminteşte câteva repere națio- 
nale recuperate de memoria colectivă: epis- 
copul 


„cu pălărie, = 
citind în Transilva- |in oglinda lecturii 
nia”, „regina Maria”, 


„regele Ferdinand”, „Regele Mihai”, „ultimul 
suveran iubit în sfârşit”. 

Starea de permanent sacrificiu, de veghe 
atentă, s-a transmis de la o generaţie la alta: 
„bunicii la război, părinții — la revoluţie, 
acum/ e rândul nostru”. Reperele morale 
uitate sau şterse din manualele de istorie sunt 
reactualizate: „îţi aminteşti, odinioară stră- 
bunii noștri/ au rezistat în munți”. Poeta vrea 


ruxandra 


CESEREANU 


Scrisoare, către un prielen 
ji inapoi călze farà 


-un manif, est 
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să ne îndemne să căutăm calea mântuirii 
evanghelice: „şi unde ar putea fi spărtura spre 
ceruri”. Uneori câte un pasaj liric te trimite cu 
gândul la versurile lui Radu Săplăcan: „acum 
mărşăluiesc lângă un băiat cu picior/paralizat 
şi lângă un alt orb/creierul lor e un nufăr 
parfumat, deschis în afară”. 

Intenţia de pamflet politic a poemului e 
evidentă: „guvernul se caţără pe un alt guvern 


care/se cațără pe un alt guvern,/ roşu, galben 
şi dezastru”. 

Poemul se vrea o oglindă în care chipul 
nostru şi timpul pe care îl trăim pot fi recon- 
stituite aşa cum sunt: „asta e noua rapsodie 
română,”. 

Ilustraţiile sugestive ale cărții comple- 
tează textul liric sugerând trimiterile directe 
ale poetei spre aspectele realităţii consemnate 
în acest poem. 
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Exerciţii de sublimare 


Adrian LESENCIUC 


În Vitralii cu greieri, al doisprezecelea 
volum de versuri al încă tânărului poet clujean 
Victor Constantin Măruţoiu, un poem unic, 
întrerupt de respirări, se desfăşoară în pagini. 
Un continuum, așadar, în care poemul 
anterior, neîncheiat, îşi prelungeşte vibrația în 
cel ce stă să se deschidă în lectură, este 
experiența nouă la care ne îndeamnă poetul 
creștin, doctor în teologie cu o teză intitulată 
Anghelologia Noului Testament. O 
perspectivă a teologiei biblice contemporane, 
cum un continuum, cumva, este şi acest par- 
curs al fiecărui volum care își lasă amprenta 
în următorul, hrănindu-se din precedentul. În 
acest parcurs al celor douăsprezece volume, 
firesc este să căutăm înlănțuiri armonice 
identice şi constanțe tematice. Greierii, nu 
întâmplător, dar atipic în poezia românească, 
însoțesc parcursul. lată-i, spre exemplu, într-o 
ipostază distinctă, în cel de-al zecelea volum, 
Copacul timpului arzător (Editura Şcoala 
Ardeleană, 2016): „am intrat în casa 
strămoşilor mei/ un greier a pășit/ alături/ m-a 
privit precum doar bunica o făcea/ l-am pofiit 
în casă/ şi-a ascuţit arcuşul/ s-a aşezat lângă 
mine/ a venit seara/ o noapte întreagă/ nu s-a 
deschis niciun sunet/ nicio notă/ doar o tăcere 
a celor ce au păşit în legendă/ dimineaţa/ cu o 
ultimă privire/ m-a salutat/ de rămas bun/ nu a 
mai stat/ la o cafea/ şi un poem despre greieri” 
(Poem despre greierul-tăcere). 

Poezia lui Victor Constantin Măruţoiu 
rămâne egală cu sine în volume, de-a lungul 
anilor, şi în raportarea la contingențele 
vremelnice, şi în ruptura de o realitate pe care 
o palpează de la înălțimea temperaturii lirice 
care produce „sublimarea”, în strictul înțeles 
fizic de trecere de la starea solidă a realității 
imediate la starea gazoasă a propriilor 
proiecţii. lată-l pe poet, în aceste Vitralii cu 


greieri, coborând arborele propriei genealogii 
(o altă constantă a poemelor sale, indiferent 
de volum): „la casa bunilor-străbunilor mei/ 
greierii au păşit/ ca-ntr-un vis/ noapte de 
noapte// cântecul lor aprindea rugăciuni” (La 
Casa din Pădureni) 
sau „satul se îm- 
bracă/ în glas de 
toacă/ pe urme de 
înserare/ păşesc 
străbunii// Lumina 
străpunge/ noaptea 
cea rară” (Vinerea 
Mare) sau „dincolo 
de asfințit/ se află 
tărâmul strămoşilor/ cu 
maluri cu greieri de 
lumină/  adastă în 
palmele lor// fiecare 
pas/ este o amintire/ 
a  legendei-răsărit/ 
din visul copilului din Pustă” (Tărâmul 
strămoșilor). Sau  iată-l parcurgând un 
itinerariu al contemplărilor marcat, pe hartă, 
de punctele luminoase ale  cuminecării 
neamului, începând din nordul sălbatic, din 
Bucovina neîmblânzită: Priveghere la Putna: 
„la Putna/ seara se îmbracă/ în sunet/ de 
clopot şi toacă/ pe calea pietruită/ sub 
streaşina Bisericii/ greierii îşi înalță/ privirea/ 
strămoşii păşesc/ spre priveghere”, Rugăciune 
la Moldovița, Înserare la Suceviţa, Seară la 
Chilia Sfântului Daniil Sihastru: „la chilia 
Părintelui Daniil Sihastru/ se deschid lumini 
ale altor lumi/ în care rugăciunea/ rotunjeşte/ 
auzul/ unui crâng ceresc”, Sihăstria Putnei, 
Liturghie la Dragomirna, coborând la 
Sâmbăta, Păltiniş, Timişeni, Lupşa, Albac: „se 
pierd/ secundele/ pe tipsia cerului// în ziua cu 
şapte/ peceți/ îngerul meu păşeşte/ pe tinda 


Vitralii 


greieri 
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with Crickets 
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amurgului”  (Înmugurire la Mănăstirea 
Albac), Bistra, Râmetea etc. Parcursul liric al 
lui Victor Constantin Măruţoiu este cel al unui 
pelerin însetat de sine, al unui hagiograf al 
întâmplărilor necunoscute ale unor încă 
neapropiaţi sfinți, truditori în aceste lăcaşe ale 
luminării. În același parcurs, de la înălțimile 
„Sublimării lirice”, greierii refac legătura 
dintre lumi, țârâie monoton ca într-o rugă- 
ciune intonată în şoaptă, într-un fundal 
necesar trecerii asumate. Poemele sale, 
contemplări cu profunde deschideri teologale, 
sunt în continuumul volumului o meditaţie 
blândă, neîntreruptă, o rugăciune legând con- 
tingențele cu fire lirice trainice de imanent, 
legând poemele din Vitralii cu greieri de 
poemele altor volume. 

O altă constanță a poetului clujean e 
sensibilitatea care, prin sublimarea de stări 
diferite şi contradictorii, aduce o anumită 
limpezime, o anumită lumină, o stare de 
emisie continuă într-un climat reflexiv pe care 
îl reclamă o conștiință deopotrivă estetică şi 
teologică. Victor Constantin Măruţoiu lasă 
voluntar cunoașterea teologică prin care a ieşit 
spre înalturi să inunde câmpiile literaturii. În 
creația sa, această împletire a căilor cunoaş- 
terii, teologică și poetică, se materializează 
printr-un parcurs distinct, îndepărtat de 
exterioritatea modelor şi faptelor, dar apropiat 
stării copleșitoare de armonie, de trăiri ale 


ontos-ului pur, de inefabil. De la înălțimea 
parcursului pe amintitul itinerariu al cumi- 
necării, poetul recurge la o caligrafie specială 
care nu mai necesită medieri simbolice ale 
unor vârste poetice, ale unor generații. Victor 
Constantin Măruţoiu apelează prin însuși 
parcursul liric (derulare de sine totodată) — 
într-un continuum amintit încă de la bun înce- 
putul acestui comentariu, martor al trecerii 
analogice fiind chiar ţârâitul prelung şi mono- 
ton, rugăciunea amintind de versul eminescian 
„drept preot toarce-un greier un gând fin şi 
obscur” — la o caligrafie a minorului aparent. 
În această caligrafie, vibrării senine i se 
alătură pe fundal înlănţuiri armonice vag 
elegiace, ca în bătaia domoală a limbilor de 
clopot: sub prispa amurgului/ rodeşte/ privirea 
ta/ iubito/ stranie trecere/ a văii oglinzilor/ în 
drumul spre vest” (prispa amurgului). 

Jur împrejurul mănăstirilor, Victor 
Constantin Măruţoiu înalță schelării de aer 
spre a se ridica la lumina cupolelor. În 
înalturi, cântecul e prelung şi neîntrerupt. Nu 
ecoul răsfrângerii de ziduri se aude, ci doar 
înălțatul cântec monoton, zumzetul cotidian al 
treburilor lumești, al rugăciunii, al meditației, 
al greierilor: „e prea multă linişte/ în pasul 
fiecărui greier/ din casa părintească/ încât 
îngerii pot număra/ suflete/ pe marginea 
nopții” (Trecere). În neîntrerupta trecere, 
aşadar. 
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Poemul fiecăruia 


Cristian MUNTEAN 


Există în poezia lui Laurenţiu-Ciprian 
Tudor o anumită apetenţă erotică ce se aşază 
sensibil în proximitatea poetului Emil 
Brumaru. 

Volumul de versuri în ediție bilingvă 
Jurnal de cuplu/ A Couple’s Diary (Timi- 
şoara, Ed. Brumar, 2019) s-ar fi putut intitula 
la fel de bine „Poem din preistoria zilei” (din 
volumul Licantropia Poftei) pentru că 
„jurnalul” său de cuplu devine nu neapărat 
mitologia cuplului cât condiția lui antro- 
pologică care depăşeşte moralul sau esteticul 
așezându-se, paradoxal, în religios. 

Cei care suntem familiarizați cu poe- 
mele lui Laurențiu suntem atenți la jocul lui 
între Eros şi Thanatos pentru că această temă 
este recurentă în poezia sa, fie că vorbim de 
volumul Nervi sau de Licantropia poftei. 
Scrisul său e incisiv, tăios, parcă nu-ți lasă 
timp să te aşezi printre cuvinte contem- 
plându-le. 

Viața de cuplu pe care ne-o propune 
Laurențiu este „viața fiecăruia”, cum inspirat 
o descrie Adrian Lesenciuc în prefața 
poemului. Nu trebuie să fii de acord cu poetul 
dar e imposibil să nu simți că ai făcut și tu 
experiența acestor mutații interioare care ți-au 
transformat eul. Cu toată încărcătura sexuali- 
tății, poetul ne transmite că diferența dintre 
masculin şi feminin nu e doar erotică, ci 
înainte de toate e spirituală. 

Poetul admite că faptul de a te căsători 
înseamnă un pericol teribil, acela de a te 
instala în viață, dar „de a nu ajunge niciodată 
la capătul fântânii ei”. El este într-o continuă 
fugă, ca într-o infinită aşteptare. Să fie oare 
condiția cuplului? 

Dacă misterul fascinant al iubirii 
conjugale rezidă în cucerirea spirituală a 


celuilalt drumul nu e lipsit de obstacol pentru 
că altfel nicio pasiune nu persistă. 

Laurențiu Ciprian Tudor pendulează 
între două mituri, al lui Tristan şi Isolda, în 
care pasiunea se 
consumă în dolo- 
rism, în exces de 
suferință şi în nu- 
mele misticii noctur- 
ne ce inițiază moar- 
tea entuziasmantă 
(care pentru poet ia 
forma iubire — pasi- 
une „o iubesc ca şi 
cum aş ucide-o”) şi 
mitul lui Don Juan 
care nu-și iubește 
decât propria dra- 
goste şi gustă fe- 
meia ca şi cum ar 
gusta un fruct: „din- 
colo de coaja mea/ e bestialitatea și caniba- 
lismul/ primilor oameni care vor să mănânce 
tot ce e frumos”. 

Acţiunea acestor mituri se proiectează 
în viața cuplului şi declanșează crize. Inten- 
sitatea trăirii lui Tristan, care pentru poet 
îmbracă „furia şi nefericirea lumii ce ajunge la 
el”, devine inepuizabilă în timp, căutând 
mereu evaziunea în afara duratei, argumentată 
de un Dumnezeu al poetului/ bărbatului, ce 
este „unul care merge, un străin care rătăceşte 
şi care nu are familie”, de aceea el nu poate 
decât „să se încingă cu sabia şi să plece”. Ca 
şi în mitul lui Don Juan, excitația mereu 
înnoită refuză durata, un mâine posibil, în 
favoarea aventurii: „noi vrem să plecăm la 
război/ şi să ne întoarcem târziu/ ca Ulise”. 
Sunt două maniere de a iubi ce anulează 
cumva persoana ființei iubite. Parcă ne 
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regăsim în fața propriului egoism de a iubi — 
iubindu-ne. 

La Kierkegaard apare această idee pură: 
Nefericirea femeii este de a reprezenta totul la 
un moment dat şi de a nu reprezenta nimic în 
momentul următor fără a şti vreodată bine ce 
reprezintă ea ca femeie. Se pare că atunci 
când nu mai are nevoie de inspirație sau când 
este presată de durată, femeia nu mai are 
consistență și nici valoare în sine, ea pare o 
ființă relativă, o formă poetică a absenței. 

Poetul pare a ne spune că bărbatul se 
prelungeşte în lume prin unealtă, el e 
„plugarul” pentru „câmpul” ce este femeia, iar 
femeia se prelungeşte în lume prin dăruirea de 
sine. În însăși fiinţa ei, ea este legată de 
ritualurile naturii de aceea dorinţa ei este de 
„a-l lega de glie pe bărbat”, pentru a fi un tată 
bun, pentru a-i fecunda ogorul. 

Dacă bărbatului îi este propriu verbul „a 
acționa”, verbul femeii este „a fi”, ceea ce 
corespunde unei stări de religiozitate, ea îl 
„cucereşte abandonându-se/ ca o umbră bună/ 
mereu/ mereu”. Ea are darul pătrunderii 
directe în existența bărbatului. Spiritul ei 
matern ordonează lumea bărbatului ca mamă 
pentru că „pântecul ei nu e front/ nu e gheenă” 
şi o purifică ca fecioară pentru ca „din aluatul 
ăsta să se nască fiul meu/ o nouă genealogie a 
liniștii”, dându-i acestei lumi un suflet. 

Prin structura ei feciorelnică, femeia are 
această chemare a întregirii. Familia şi lumea 
depind de „eternul matern” pentru că „odată 
născut, născut rămâi”. 

Copilul nu este scopul și Justificarea 
iubirii, care nu are nevoie de justificare, în 
definitiv, ci se naşte din preaplinul iubirii, din 
pasiunea ei ordonată care schimbă realitatea 
celor doi: „copilul meu se naște/ în linişte” 
pentru că „în orice cuplu copilul e o elveţie/ 
când tatăl copilului întâlneşte mama copilului/ 
nimfa și vagabondul se depărtează”. 

Poetul ne convinge că un cuplu este 
ceva ce se zidește prin multe depărtări şi 
întoarceri, este „o călătorie a facerii şi 
desfacerii”, cum o numeşte Adrian Lesenciuc 
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în prefața volumului. Întrezăreşti printre 
rânduri că dincolo de ele rămâne doar 
„credința” promisă a unei iubiri paradisiace 
încă mimată, dar posibilă. 

Iubirea adevărată, cu acel ceva al ei de 
veşnică adolescentă, spunea undeva Olivier 
Clement, poate constitui un loc privilegiat de 
evanghelizare. Laurenţiu ne poartă arhetipal 
până la începutul lumii, când omul vorbea cu 
Dumnezeu şi „raiul nu avea margini”, era 
forma supremei iubiri pentru care am fost 
creaţi. 

Iubirea este adesea o experiență spiri- 
tuală „în stare sălbatică”, presentimentul 
unităţii în ceea ce este diferit şi poate dorința 
pasională ca celălalt să existe şi dincolo de 
moarte, ca iubirea să fie mai tare ca moartea. 

Rămân la ideea că poemul lui Laurenţiu 
Ciprian Tudor depăşeşte zona eroticului spre 
spiritual în măsura în care ne descoperă o 
sexualitate ce devine o dimensiune a 
persoanei şi care nu se restrânge în carnal. 
Fiecare oferă celuilalt lumea în prospeţimea ei 
primară. E proba dăruirii vieții. 

Chiar dacă lasă impresia unui război al 
sexelor, fiecare îi dă celuilalt viaţă, nu moarte, 
îl ajută pe celălalt să devină el însuşi în forma 
lui proprie de slujire şi creaţie. 

Este un poem — testament dăruit fiului 
„pentru plecare şi pentru venire”, pentru ca el 
„să nu-şi strângă de gât drumurile” şi „să se 
simtă primenit/ ca o naştere nouă/ ca unul 
făcut din duminică”. 

Într-o lume în care domneşte libertinajul 
şi se prăbuşesc ultimele interdicții cu privire 
la homosexualitate, incest, zoofilie şi 
pedofilie, Laurenţiu Ciprian Tudor ne face să 
înțelegem că sexualitatea e bună ca participare 
a două persoane bărbat şi femeie la suflarea 
care poartă lumea şi, chiar dacă limbajul e 
uneori violent, el se aşază într-o relație față- 
către-față, devenind „un singur trup”, vinde- 
cându-se. 

Sunt de acord cu maestrul Daniel Dră- 
gan, Jurnal de cuplu nu-l voi uita niciodată. 


Siluete idilice 


LORINCZI Francise-Mihai 


Un loc privilegiat în volumul de poezii 
Idile (Editura Timpul, Iași, 2017), pe care ni-l 
propune Elisabeta Bogăţan, o fascinantă 
aventură în substanţa cuvântului, îl ocupă 
„Ochiul: el să-mi fie şi mirare/ şi tăcere/ şi 
cuvânt”. Un veritabil axis mundi, polarizând 
în jurul său universul poetic: viaţa cu 
adâncimile ei, iubirea cu dorurile și cântecul, 
cu idilele sale, vârstele toate în esenţa cu- 
vântului din substraturile ființei: „mă îmbie 
ori mi se pare/ ochiul iată/ pe cărare/ albăstrui 
şi amărui// oh cireşele amare/ plac se pare/ 
orişicul”. Este vederea profundă, simbolul 
căutării nevăzutului pe calea lăuntrică. Nisipul 
este un poem-emblemă, al trăirilor şi al 
neliniştilor metafizice, cu o  semiotică 
orientală ce implică simboluri ale imnurilor 
vedice: „și să-mi aduci aminte/ întruna/ că 
toate se trec/ şi toate sunt/ una”. Cuvântul e 
deopotrivă rană care doare, dar și mireasmă 
pentru mântuire: „fiecare face parte/ dintr-un 
înțeles mai mare”. Poemul este un eminescian 
răspuns, o altă odă, „şi m-ai dat pe mine/ mie/ 
ca pe-o bucurie”, cu tulburătoare accente 
vedice; idei din filosofia indiană, existența din 
unul și întoarcerea în unul. O incursiune în 
teritoriul suprafiresc al spiritului, o butonieră 
a cuvântului ca urmă mnezică, cu un salt de 
temeritate: „încercând să-mi deschid/ cât se 
poate de tare/ al treilea ochi/ cel netemător/ de 
zăvoare”. 

Poetesa înlocuieşte  vacarmul zilei 
pentru a cobori în miezul esenței umane, pe 
scara orange a cuvântului, la obârșii. Dis- 
cerne substanţa şi păstrează cuvântul-esențial. 
lată o căutare furibundă a respirării, a formei 
de visare a cuvântului şi de descoperire a 
frăgezimii, uneori în acompaniamentul tăcerii, 
al umbrei ori al unui loc ce are rădăcini adânci 
acolo în nebănuitul ființei. Uneori, căutarea 


devine un supliciu, alteori un deliciu, 
cuvintele se degustă în simplitatea lor, de aici 
apropierea de muzicalitatea poeziei populare. 
Este o coborâre la obârșii, o poezie de 
profundă sensibili- 
tate. Această tandre- 
te lirică nici nu 
putea fi exprimată 
decât în cuvinte 
simple, aşa cum 
curge izvorul pe 
piatră. Pentru a 
rămâne limpede. E 
poezia vie, neatinsă 
de mâl, de aluviu- 
nile rătăcitoare. E 
versul nins ca ramu- 
ra de cireş înflorit, 
ca un pom plin de 
păsări. Ornamenta- 
ţia, arabescurile, zorzoanele nu îşi află rostul. 
Podoaba uneori lapidează, camuflează. Prinţul 
indian de la Shantiniketan spunea că zor- 
zoanele hainelor împiedică pe copil să se 
joace, să se manifeste liber. lată de ce 
cuvintele sunt lăsate să alunece pe zăpada 
proaspătă, eseniană a cuvântului, neîngrădită 
de nicio oprelişte lingvistică, cu fineţea de 
mătase a scoarţei alb-catifelate de mesteacăn. 

Se trasează şi o linie de demarcaţie: 
„între cer şi pământ/ la hotar de cuvânt”; o 
discontinuitate ce trimite spre transcendental, 
o linie a țărmului esențelor, de unde apoi se 
intră în necuprins. Titlurile sunt substantive 
ori adjective  substantivizate, cu forme 
articulate. Ele definesc relația cu divinul. 
Exprimarea la persoana a doua singular revine 
debordant. Este acel tu, cuvântul, după chipul 
şi asemănarea Creatorului. Cuvântul este cel 
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care devine partener de dialog sempervirent şi 
omniprezent. 

Începutul poemului e asemenea 
Mioriței: sus pe-un plai, nedefinit, dar fecund, 
cu elemente toponimice tradiționale. Un sens 
voalat în fiecare poem: „râd şi-mi place/ că 
mă ştii/ timpule/ cu ochii vii”. Iată ochiul şi 
timpul, începutul, cuvântul a vedea care 
exprimă originarul, statornicul. Ludicul şi 
voioşia, cântecul inundă poemul, îl ține în 
floare, îi păstrează idilicul; la izvoarele din 
crâng regăsim  respiraţii  blagiene şi 
eminesciene: „drumule de visuri nins”. Cercul 
este căutarea perfecțiunii, absolutul, trimitere 
la cercul heideggerian, sfârşitul drumului e 
drumul. 

Poemele sunt tandre  distilări de 
frumuseţe lirică. Poemele păstrează acea 
candoare a neatingerii, a sublimului, cuvintele 
se confundă cu firescul stănescian. Prezentul 
verbului dă senzaţia de carpe diem: „mă duci, 
mă frângi, mă ațâți, mă cuprinzi, mă alinți, mă 
ți”; acest tu etern, tainic, enigmatic. Lutul 
revine mereu „aromind a veri târzii, mă ţii 
prea strâns”; un dinamism covârșitor într-o 
reologie devastatoare a verbelor care taie cale 
de diamant: „ai mireasmă de-nălțime/ de 
vecinătăți de cer”. 

Muzicalitatea şi ritmul întrețin trăirea 
autentică, iar cuvintele împrumutate din 
zestrea ruralului nemuritor conduc la esenţele 
vorbirii; acea hrănire din merindele satului, cu 
rădăcini  coborâtoare în miticul blagian. 
Tendinţa versurilor este spre oralitate, 
cuvintele sunt vivace, parcă vorbesc, e un 
discurs liric viu, care coboară la acel 
elementum, cum denumea Ernest Bernea 
cuvintele-fundamentale, sunt înţelesuri smulse 
după primă suflare, cuvinte cu duh: „crai nou/ 
pornit-ai să-mi seceri/ gânduri de treceri”. Şi 
atmosfera aceasta selenară sau de prag, mediu 
electiv copleşitor, cu un senzorium iradiant, 
cu luminaţii spre indefinit, învăluie şi așază în 
mister căutarea: „de-aceea-n lumina/ ce-o 
verşi pe grădina/ cu doruri în floare [...] senin 
să se secere/ tot greul din trecere”. Oare din 
„marea trecere?”... 

Aceste repetiții tandre, incantatorii, 
rumenesc inima unui interlocutor aparent 
absent. Poţi spune că este un dialog intim în 
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cercul neîmblânzit al lui Hermes, o dedublare 
a ființei, oglindă-portal transcendentală, un 
Joc secund barbilian, prin reflectare, oglindă şi 
chip în cercuri; act lucid de autocunoaștere 
prin scufundări în delta afectivității lirice, în 
frigul rațiunii, îmblânzit de focul unei idile 
iniţiatice în bungalow-ul cuvântului: „un 
cuvânt/ dar ce cuvânt/ mi-a ieşit în cale ieri// 
întrupat greu din tăceri”, în consubstanțialitate 
blagiană, care simte, iată, „dureri de muguri”, 
cum scria poetul din Lancrăm. 

Poemele sunt spirale în jurul unor 
entități  antagonice, care unesc lumina 
exterioară cu văzul suprasensibil: „cireşe 
amare, dulce-amar, râsu-mi seamănă a plâns. 
Jucăuş, pe glume pus/ îmi furi chipul” — iată 
narcisismul, reflectarea în oglindă, maya, 
fractalii în apă: „spart poznaş în mii de feţe”, 
Hermes „prin pustiu de oglinzi rătăcind”; un 
dinamism rotitor, mereu un cerc: „numai tu 
mă aduni de pe drum”, o spirală, un vârtej de 
cuvinte,  „lovindu-se  amestecându-se”, o 
îngemănare în cuvânt, o înfiletare în rubinul 
esențelor: „nu mai ştiu/ care e pulberea ta/ şi 
care e pulberea mea”. Nordul hiperborean, 
frigul în raţiunea pură: „pe tăiș de gând în 
sus”. Un amestec condimentat de animism 
exotic şi spirală christică: „tu ce-ai făcut/ azi// 
m-ai privit întrebător/ cu toate florile/ tale/ de 
pom roditor/ şi cuprinzându-mă/ cu un ram/ 
proaspăt înflorit// ce-ai împlinit/ ce-ai început/ 
sau ce ai sfârşit. Mirarea şi lumina din 
cuvânt”, toate sunt întrebările omului profund: 
„ce înţeles/ te-a durut/ sau ce înţeles/ te-a 
luminat”, de veţi avea credință cât ochiul 
muștarului din bob ar întreba Dumitru Ichim. 

„Somn/ şi domn/ peste tăcere”: iată 
trecerea prin vama onirică, lăsând straiul 
lutului pentru a-l preschimba în fericita 
lumină  metamorfozatoare. O cădere peste 
margini, în forma basmului, dincolo de pragul 
visului, prin vămile vieții, după o incantaţie: 
„pleoapa-mi pleci/ peste poteci spre cânt şi 
cuvânt. La portiță”, vers reluat în câteva 
poeme, este o frântură din textul popular, 
inserție a autenticului, care dă acel aer de 
prospețime, de intimitate, de gest sufletesc, 
apropiere de esența cuvântului. Sunt aici, la 
portiță. Textele poemelor trădează o aparentă 
simplitate, dar abisală, într-o candidă entropie 


a cuvântului. Non multa, sed multum, umbră 
majestuoasă a cuvântului în armonie, tandrete, 
candoare, echilibru, tăcere, suplețe, toate 
siluete ale locurilor afective, ale fizionomiilor 
interioare, ale ne-țărmului. Sunt locuri cu 
paliere atemporale, care trimit spre ţinuturile 
ninsorilor rațiunii, o poezie cu acvifere 
adânci, acolo unde gheizerii sărută magma 
poeziei. 

Poezia populară este poezia-sursă, vatra 
din care poetesa se inspiră. Lirica populară 
păstrează o prospeţime neatinsă, muzicalitatea 
împrumută din curgerea acesteia, idei poetice 
profunde extrase din acest substrat, o altoire 
sublimă pe rădăcina populară, profundă. Ea 
este poezia dorului, a sentimentului nemăr- 
ginit, a seninătăţii, a dorului de adâncul din 
noi, de pământ, de cântec şi de joc, de 
bucurie, jale, nostalgie, melancolie. Viaţa are 
sens, cuvintele esențiale sunt cele simple, dar 
cu ținută înaltă; viziunea poetei este plină de 
discernământ. În fibra poemelor este împletită 
fascinația ludicului şi aromatismul, senzuali- 
tatea cuvântului, aroma de gutuie, de rășină 
proaspătă, o legănare parcă orientală prin 
concizia şi densitatea poemelor, prin păien- 
jenişul trăirilor. Este o poezie a sublimului, a 
căutării interioare. Suprimarea semnelor de 
punctuație dă cititorului frâu liber, nezăgăzuit, 
în ţinutul sensurilor şi posibilitatea să 
continue nebănuitul şi să fie mai departe 


discernător şi rindeluitor de cuvinte şi limbaje. 
Titlul trimite la idilă, ca specie literară, dar 
sensurile orientează spre starea de meditaţie. 
Mesajul e ascuns, uşor încifrat, dar esenţele se 
dezvelesc, ca lenjeria unui mac din co-chilia 
ei. Poemele parcă s-ar desprinde din acelaşi 
arbore-sursă, din care cresc ramuri şi 
evadează miresme lirice de o neasemuită 
frumuseţe şi sensibilitate. 

Elisabeta Bogăţan alcătuieşte o hartă cu 
georeliefuri interioare, sondează un teritoriu 
fecund de interioritate, un spaţiu al neliniștilor 
metafizice, al melancoliilor, cu popasuri alese 
pe luciul fanteziei şi al cuvintelor-vii, cu 
meandrări în esenţele semiotice fundamentale, 
înspiralări afective, înfiletări în ludic şi joc, în 
ritmuri romanțate, un belle-vue al senzoriu- 
mului, cu transgresiuni în transcendental, 
întregul edificiu liric purtând semnătura unei 
aristocrate a spiritului, înzestrată cu atributul 
candorii și al tandreţei lirice. 

Memoria afectivă este un cuptor 
nebănuit de unde se dezvăluie straturi mult 
grădinărite de sensibilitate, în acel loc tainic, 
unde sedimente fine sinapsice redefinesc 
realități uitate. E nevoie acum, în momentul 
acesta de mare tăcere şi meditație de pe 
pământ, să ne adâncim mai mult în noi înșine 
şi să aducem la suprafaţă, din uitatele noastre 
subterane, esențe vechi, aluviuni revigorante, 
care să ne re-conecteze la esențe. 
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Cartea care continuă cumva (comple- 
tează, să fie oare mai corect spus?) romanul 
Simion liftnicul. 
Roman cu îngeri și 
moldoveni al lui 
Petru Cimpoeșu, 
este Celălalt Simion, 
apărut în 2015 (la o 
distanță de aproape 
15 ani, așadar), la 
Editura Polirom. Nu 
este nicidecum vor- 
ba de o continuare a 
narațiunii din ro- 
manul invocat. Aş 
spune însă că avem 
reprezentată o altă 
față a aceleiaşi monede, realitatea oraşelor de 
provincie, tratată cumva în cheie sarcastică. 

lar celălalt Simion este într-adevăr 
opusul personajului din romanul anterior. 
Trăind în aceeași țară ce pare să treacă printr- 
o nesfârşită tranziție, personajul, deși sceptic, 
lucid şi sarcastic, este unul mai degrabă 
„descurcăreț” decât contemplativ. Metoda 
însăşi prin care personajele ajung să facă bani 
revelă inventivitatea recunoscută a românului, 
şiretenia de care a dat dintotdeauna dovadă în 
neostoita sa dorință de a agonisi. Ideea este, 
finalmente, una simplă. Este înființat un ONG 
pentru care sunt achiziționate câteva mașini. 
Singura treabă a şoferilor acestor mașini este 
să conducă haotic şi imprudent, astfel încât 
participanţii la trafic să sune la numărul 
inscripționat pe mașini pentru a depune o 
reclamaţie. Dat fiind faptul că numărul apelat 
este unul cu suprataxă (lucrul acesta fiind 
notat în mod legal cu litere foarte mici pe 
aceleaşi maşini), Simion (Puiu), cel desemnat 
să răspundă la telefon, nu mai avea mare lucru 
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Din nou despre Simion... 


Vasile VIDICAN 


de făcut, decât să îi țină cât mai mult la 
telefon pe reclamanți. 

Avem aşadar de a face cu un Simion 
înfipt în realitate, activ, fin observator al lumii 
în același timp. Notaţia la persoana I 
facilitează şi evidenţiază cum nu se poate mai 
bine umorul şi ironia în cazul acesta. Lumea 
ce ni se deschide în faţa ochilor devine un 
spectacol funambulesc şi este revelată din 
perspectiva unui actant ale cărui observații 
sunt savuroase de cele mai multe ori. 

Narațiunea este presărată cu apariția, 
rând pe rând, a câtorva personaje excentrice, 
cu întâmplări bizare de-a dreptul, totul însă 
bine ancorat în realitatea lumii în care trăim. 
Petru Cimpoeşu izbuteşte, dincolo de comicul 
creat, să contureze o lume, pe cât de reală și 
recognoscibilă în ceea ce vedem în jurul 
nostru, pe atât de fabuloasă. Iată, de pildă, un 
personaj care se numește Hans și care, din 
cauza scrâșnitului dinților, a rămas în gură cu 
o singură măsea. „Nu ştiu exact ce compoziție 
avea amalgamul, mercur şi alte metale rare, 
dar după un timp Hans a constatat întâmplător 
că plomba aceea avea niște proprietăți 
miraculoase. De câte ori deschidea gura, 
auzea emisiunile postului radio România 
Cultural. Toată ziua putea să asculte simfonii. 
Totuşi, le auzea propriu-zis numai când 
deschidea gura. În restul timpului radioul era 
ecranat.” (pp. 8-9) 

Demersul narativ este unul de sorginte 
caragialescă. Sunt vizate metehne și slăbiciuni 
ale individului şi ale maselor deopotrivă. În 
cheie  (autojironică, Cimpoeşu aruncă o 
privire asupra unei societăți derizorii şi îi 
constată cu amărăciune găurile şi defectele. 
Total este luat în răspăr aici, de la consumul 
de Xanax la maniera de a şofa a românilor, în 
funcție de zona geografică în care trăiesc. 


Microuniversul oraşului de provincie devine 
subiect de notație acidă. Cu mențiunea că, 
spre deosebire de scriitura din Simion liftnicul, 
în cazul acesta, Cimpoieşu renunţă la o doză 
serioasă de condescendenţă. Fapt confirmat de 
notele de pe coperta a patra a romanului: 
„Umorul însă nu mai este unul tolerant, ci a 
devenit sarcastic şi, pe alocuri, necruţător.” 
Faptul acesta se datorează, fără îndoială şi 
schimbării perspectivei naratoriale. 

Cu toate acestea, nu se poate să nu 
constatăm, citind cartea, o uşoară doză de 
detaşare a naratorului. Acesta povesteşte, pe 
alocuri, ca și cum întâmplările 1 s-ar fi petre- 
cut altcuiva. Aspectul acesta este sesizabil cu 
precădere în diferențele între narațiunea 
propriu-zisă şi salturile în prezent (în închi- 
soare, anunţate prin acel „„Apropo...”), unde 
povestirea capătă cumva o altă consistenţă. 

Scriitura este una meticuloasă, aşezată, 
cu paranteze largi pe alocuri şi divagări 
ample. Un soi de dare de seamă a celor 
întâmplate, cu toate aspectele acoperite şi 
mărturisite cât mai onest şi în detaliu cu 
putință. Explicaţia acestui aspect, precum și a 
multor altora, este identificabilă în notele cu 
caracter metanarativ inserate ici şi colo pe 
parcursul cărții. Mai mult, faptul că anumite 


sintagme, propoziții etc., se repetă, se 
datorează faptului că această „Lucrare” este 
scrisă în închisoare iar fiecare pagină 
redactată constituie „credite? utilizabile 
pentru o posibilă eliberare înainte de termen. 
„Apropo de asta. Când am început să scriu 
această Lucrare, nu ştiam că e aşa de greu să 
scrii. Dar în realitate e foarte greu. În realitate, 
toate lucrurile sunt mult mai complicate, 
fiindcă sunt diferite de cele din capul nostru. 
Deşi, bineînțeles, înainte de a scrie, ştiu 
despre ce va fi vorba. Asta ar fi chiar culmea, 
tocmai eu să nu ştiu! (...) Domnul Tavi mi-a 
spus că ar fi bine să am măcar o sută cincizeci 
de pagini, ca Lucrarea mea să se poată numi 
carte. Cel mai grec e să atingi suta, după aceea 
lucrurile merg de la sine. Ca să pară mai 
multe, uneori repet cuvintele şi propoziţiile, 
sperând că n-o să bage nimeni de seamă.” (pp. 
128-129) Ironia narațiunii este, aşadar, 
dedublată de caracterul ei vădit confesiv. 

Celălalt Simion este o carte plină de 
umor şi sarcasm, o carte care se citeşte cu 
plăcere şi care, compusă fiind din mai multe 
straturi narative,  ideatice etc., devine 
imprevizibilă. O critică aspră a lumii în care 
trăim, scrisă cu vervă şi ironie. 
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Cartea despre care facem vorbire este 
scrisă de prozatorul clujean Adrian Țion şi se 
intitulează Ape salmastre (Ed. Asociația Casa 
Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2020), titlul 
fiind împrumutat din lexicul maritim, şi 
defineşte, de obicei, apa care se formează la 
întâlnirea apei dulci 

; a unui fluviu cu apa 
N “J sărată a unei mări 
sau a unui ocean, 
i alcătuind o apă cu 
Naa „titir “A salinitate redusă, ca 
ADI J şi când ai spune, 
metaforic, că între 
Infern şi Paradis 
este şi Purgatoriu 
sau, mai simplist, 
între alb şi negru 
există şi  griul. 
Aidoma este și viața 
personajului central, om cu sensibilitate 
poetică, nevoit să trăiască între bine şi rău în 
zgura cotidianului postdecembrist, singurul 
său refugiu fiind malul râului, departe de 
zgomotele orașului, chiar dacă apa lui este 
poluată, dar și aici există forme minuscule de 
existență. Cert este că apa este o constantă a 
cărții, ea nedispărând nicicând din mintea lui 
Nicolae  Podorean,  acvaristul crescut la 
orfelinat, fără căldură şi dragoste, înfiat la 14 
ani de bunicul matern, Toma, a cărui fiică l-a 
născut și l-a lăsat de izbelişte, plecată în lume, 
bătrânul învăţându-l să fie cumpătat şi cinstit. 
De aceea, pentru el, „familia e cea mai mare 
avuţie”. 

Căsătorit cu Amalia, o femeie cu un 
copil din flori, care îi va dărui şi lui o fată, om 
corect şi cu voință, Nic se angajează la 
Sanepid, are leafă de bugetar, dar, împreună 
cu amicul Anton plănuiește să înființeze „un 


a 
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Un roman reprezentativ al literaturii române 


actuale 


Icu CRĂCIUN 


magazin cu acvarii şi accesorii de acvaristică 
să facă bani, să se îmbogăţească, să trăiască 
mai bine, pe picior mare”; amândoi sunt 
„proprietari de iluzii orbitoare”, dornici să 
salveze ființele acvatice împuținate. Până şi 
Puşu, fiul adoptat, visa să devină un 
Aquaman. De altfel, amândoi copiii se 
angajează într-o  „fabulație lichidă” cu 
mirajele sale ascunse şi epifanii unice, 
transmisă de tatăl lor. Cu toţii pluteau pe 
„valuri de gând revărsate din splendori 
livreşti”, cu „zeii amfibieni din trecutul 
îndepărtat al Terrei”. Ajuns la puşcărie, 
fiindcă vânduse ilicit pești de acvariu copiilor, 
el vede „balta din curtea închisorii, în care se 
oglindește un soare captiv”, iar după ce își 
execută pedeapsa, nemeritată, de doi ani, vede 
oamenii ca nişte „Umbre mișunând într-un 
acvariu prea aglomerat, înțesat cu vegetaţie 
putrezită...” Apa pură, „ca simbol al 
energiilor universale”, este un personaj viu, 
rafinat, dacă este murdară, ea suferă ca o ființă 
umană, iar în acvariu vede, fireşte, bucăţi de 
viață. La un moment dat, Nic visează că 
pământul este pârjolit, pustiu, secătuit, dar, în 
interiorul lui, există un laborator subteran al 
savantului Marcius (printre altele, acesta crede 
că inocența va salva lumea), un Muzeu al 
Apei, în care, pe lângă peşti adevăraţi, se află 
mulți peşti-simulacru, mecanici (asta, apropo 
de oamenii ipocriți și rigizi), încât nu-ți poți 
da seama dacă sunt prototipuri sau copii 
fidele. Comparaţia semenilor cu diferite specii 
de peşti de acvariu este inedită; un urmaş al 
carasului cugetă astfel: „Ce e viu e supus 
traumelor existenţiale, ce-i mort nu mai are 
valoare de întrebuințare”. Mai mult, un capitol 
se intitulează  „Reflecțiile unui înotător 
sidefiu”, autorul intrând în „solzii” peştelui 
Domo dintr-unul din cele zece acvarii ale 


familiei, ce îşi permite să comenteze 
„idealurile bipezilor” care au poluat apele, dar 
şi să povestească pe larg ce se întâmplă în 
familia Podorean. După ce iese din puşcărie, 
apa din corpul său îngheață deodată cu 
sufletul copleşit de amărăciune. Raportările la 
viața acvatică amplifică sensurile şi 
simbolurile estetice, chiar dacă eroii trăiesc 
sentimentul neputinței, al neantului, al 
sufocării. Fiecare sintagmă te îndeamnă să te 
opreşti şi să reflectezi asupra ei, autorul 
însuşindu-şi din tinerețe învățătura 
shakespeareană: „Cuvintele fără gânduri nu 
ajung la cer”. Capitolele se conexează și se 
asamblează perfect în economia cărții. 

Podorean este un tip „singur, retras, fără 
cârd de prieteni după el, doar cu familia, 
muncind pentru ea”. Unicul său amic este 
Anton, care are acelaşi hobby excentric: 
acvaristica; din păcate, la ieșirea din pușcărie, 
şi acesta îl va dezamăgi, aşa cum se întâmplă 
ŞI cu soţia sa, pe care o găseşte măritată cu un 
mare mahăr, patron al unei fabrici de salam. 
Se simte ca o moluscă, pofta de viaţă i-a secat 
şi, în loc să se comporte ca un rechin 
răzbunător, „sufletul lui pluteşte în derivă ca o 
frunză pe apă”. Toate eşuează în viaţa sa, 
drept pentru care, cu mintea risipită, va 
încerca să se sinucidă. 

Romancier al citadinului de după 
decembrie 1989, când impertinenţa a început 
să treacă triumfală pe mijlocul drumurilor, iar 
inflația nulităților a atins cote din ce în ce mai 
înalte, la masa cu bucate ajungând slugile, 
interlopii, proştii, nesimţiţii, mincinoşii, idioții 
şi fripturiştii, Adrian ion, bun cunoscător al 
mitologiei acvatice, simte nevoia de elevaţie, 
drept pentru care folosește un limbaj modern 
adecvat vremurilor pe care le trăim. leșit 
dintr-o societate a fricii, personajul său se 
amăgește că democrația îi asigură nu numai 


libertatea, ci şi protecția dacă este de partea 
adevărului şi a corectitudinii. Banul este cel 
care dictează, de aceea va pierde și războiul 
nervilor cu patronul și interlopul Granea. 
lronică nedreptate. Ancheta despre mortul 
înecat se întoarce împotriva lui, din martor 
devine suspect, cineva îi sparge apartamentul 
şi-i fură pepitele moştenite de la bunicul său 
precum şi brățara scumpă a nevestei (probabil 
o metodă de intimidare a insolentului Granea 
pentru a-şi retrage plângerea împotriva fermei 
sale de păsări, deşi, înainte îi promisese că va 
primi o maşină în schimbul acestei cereri), 
reproşurile Amaliei, ascunsă sub o carapace 
de indiferență („Numai nenorociri mi-ai adus 
de când te cunosc” îi spune la un moment 
dat), toate acestea îl fac să creadă „că a greșit 
iremediabil când a vrut să facă dintr-o 
încântare a sufletului o afacere rentabilă”. 

Acest roman are toate ingredientele unei 
cărți despre care, cu siguranţă, se va scrie mult 
şi întemeiat, el putând fi socotit: un roman de 
familie, fără a cădea în patetisme ieftine, căci 
între filele sale nu stau presate flori, ci câteva 
suflete candide care își păstrează o doză de 
tandrețe trecătoare, mai mult o  zbatere 
continuă pentru supravieţuire, un roman 
polițist (doar ne este sugerat cine l-ar fi putut 
ucide pe Nicula Ion, cel care „s-a luptat mult 
pentru viaţa lui până să închidă ochii”), un 
roman al dragostei neîmplinite (din punct de 
vedere sentimental toate personajele dau 
chix), un roman psihologic cu avataruri şi 
detalii mai mult sau mai puțin semnificative 
şi, bineînţeles, un roman social, când „etica a 
fost trântită la pământ şi arsă” în perioada 
confuză de după 1989, când mulţi români, 
speculanți oneroşi, încercau să se pună pe 
picioare, vânzând fel de fel de obiecte aduse 
din Basarabia sau din Turcia. 
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Radu Sergiu Ruba a avut un destin 
tragic, la unsprezece ani şi-a pierdut complet 
vederea. Cu toate astea, Dumnezeu i-a aşezat 
talanţi în tolba vieţii. Poet, eseist, prozator şi 
jurnalist, a absolvit 
Facultatea de Limbi 
Străine, franceză- 
engleză, Universita- 
tea Bucureşti. De la 
debutul editorial, 
din 1983, au urmat 
volume de poeme, 
interviuri şi eseuri, 
romane, proză scur- 
tă. Romanul O vară 
ce nu mai apune a 
primit Premiul Aca- 
demiei în 2016 şi 
are traduceri în 
engleză şi în italiană. Scriitorul a fost distins 
cu numeroase premii în ţară şi în străinătate, 
ca şi cu Ordinul Meritul Cultural al României 
în grad de cavaler. 

Radu Sergiu Ruba este o prezență 
constantă la întâlnirile literare, dar şi la cele 
ale Asociaţiei Nevăzătorilor din România ce 
se derulează la Bistriţa. Ca scriitor, a fost 
distins cu mai multe premii în urbea noastră, 
amintind doar pe cel mai recent, premiul 
Societăţii Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud. Ca 
preşedinte al Asociaţiei Nevăzătorilor din 
România, a derulat, la Bistriţa, o serie de 
proiecte, ştiută fiind susținerea necondiționată 
din partea managerului Hotelului Diana, loan 
Rus, la rândul lui nevăzător. De altfel, atât cu 
scriitorii bistrițeni, cât şi cu omul de afaceri 
loan Rus, Radu Sergiu Ruba păstrează o 
prietenie constantă. 

Marius Chivu îl vede, în Dilema veche, 
pe Radu Sergiu Ruba ca „un scriitor complet, 
dotat cu multă inteligență, cu o cultură 
impresionantă şi, mai ales, cu o vervă de 


Radu Sergiu Ruba 


UN MIC 
ARHIPELAG 


62 + Mişcarea literară 


Arhipelagul din viața scriitorului 


Menut MAXIMINIAN 


povestitor dublată, cum rareori se întâmplă, de 
o stilistică impecabilă”. 

Spirit tonic, mereu cu zâmbetul la el 
acasă, aducând voie bună, deşi viața l-a 
încercat, Radu Sergiu Ruba este un scriitor de 
forță. Dovadă stă şi recenta apariție de la 
Editura Tracus Arte, Un mic arhipelag, ce 
cuprinde zece povestiri apărute, cu o singură 
excepție, prin volume personale sau colective 
şi prin publicații. Două dintre ele sunt preluate 
chiar din Contrabanda memoriei, prima carte 
de proză a autorului ieșită de sub tipar în 
1997. „Când nu mă mai pot opune ispitei 
epicului, pare-se că mă simt mai bine în 
cursele lungi decât în cele scurte, fiindcă iată, 
mi-au reuşit până acum trei romane și abia 
două volume de proze mai puțin întinse, între 
care acesta ce se mai şi împrumută de la cel 
dinainte” spune Sergiu Ruba. 

Este, pentru un scriitor ce şi-a croit prin 
cariera literară un nume în galeria contem- 
porană, pe undeva riscant să aduni povestiri 
(schițe, nuvele) scrise în decursul mai multor 
ani, dându-le unitate și continuitate în același 
volum. Dar cine nu are curajul de a risca nu 
câştigă, iar miza lui Radu Sergiu Ruba este de 
a demonstra că în etapele vieţii timpul este 
liant între personaje, acţiuni, stări ale sufle- 
tului. Ne întâlnim cu lăutari „fără pașaport” de 
identitate pentru care muzica este singura 
speranță, cu profesori şi şedinţe de spiritism, 
cu securiști şi comunişti, de dincolo şi 
dincoace de pragul Revoluţiei. 

Parcurgând povestirile (nuvelele, schi- 
tele) ne întâlnim cu atmosfera vremurilor prin 
care a trecut scriitorul care, prin pana lui, 
reuşeşte să contureze situații mai mult sau mai 
puţin grave, de altfel umorul nelipsind din 
niciuna dintre aceste scrieri. Ne întâlnim cu 
personaje precum Bostan P. Bostan, dar şi cu 
„instituții? cu nume ciudate, de care mulți 
dintre noi am avea nevoie „Centrul de 


Reeducare a Tinerilor Neadaptaţi la Sensul 
Istoriei, subordonat fostului Minister al 
Prevederilor, acum al Previziunii Sociale şi 
înființat în vederea recuperării acelor tineri şi 
a reînscrierii lor pe linia sus-numitului sens”. 
Ne întâlnim cu toate chipurile pământului şi 
cerului, de la îngeri și vagabonzi, la ghicitori, 
vindecători cu buruieni, astrologi și „apucaţi 
de un misticism atât de proaspăt descoperit pe 
aiurea că nici numele nu i se putea pronunța 
încă”. Personajele sunt conturate de scriitor 
printr-un profil ce se potriveşte întocmai: 
„slabi şi translucizi, identificați după ani de 
penitență ca adepți ai ciberneticii”, într-o 
grădină în care „a bătut din aripi supra- 
naturalul”. De altfel, supranaturalul pare el 
însuşi un personaj ce îl însoţeşte pe scriitor în 
toate cărțile lui. Adaptarea la anumite situații, 
crearea propriei lumi într-o societate în care 
nu te mai regăseşti fac parte din povestea Pe 
colinele Manciuriei, care ar putea fi extinsă 
foarte bine într-un roman. De altfel, cu stările 
emoționale din această carte ne-am întâlnit şi 
în romanul autobiografic O vară ce nu mai 
apune (Editura Humanitas), în care spune atât 
de frumos: „Nu există paradis în absenţa 
luminii”. 

Poveşti din taberele de altădată şi 
întâlnirea cu personaje mai mult sau mai puţin 
fascinante, precum tovarășul profesor Bujorel, 
întâlnim în povestirea În Rusia veche, ogorul, 
ce surprinde, prin ochii ageri ai copilului, o 
societate în care nu se regăseşte. De altfel, 
autorul are capacitatea de a se aşeza în fața 
mașinii de scris şi a surprinde gândurile 
personajelor, punându-se în situația acestora 
în funcție de vârsta fiecăruia, de la pionierii 
adolescenţi la personajele mature: „Nu voiam 
decât atât: să vină iarna şi zăpada. Blestemam 
luna septembrie cu excursiile ei la pădure... 
Nici nu începuse bine anul şcolar, nici nu ne 
adunaserăm noi ca lumea care de pe unde la 
internatul nostru, că se şi hotărâse să mergem 
în excursie de o zi la pădure, în afara oraşului. 
După o zi întreagă de dat de-a dura pe iarbă, 
de zgârieturi prin tufe, de lecţii despre 
ciuperci pe care nu le găseam niciodată, după 
conserve, apă rece, mingi sparte, mere 
pădureţe, ba chiar şi câte o încăierare, către 
sfârșitul după-amiezii, profesorii, din fluiere 
de arbitri, anunțau ascuţit adunarea” (p. 38). 

M-a impresionat, în Cafeneaua marilor 
descoperiri, întâlnirea scriitorului (proza fiind 


scrisă la persoana întâi) cu Biblioteca Braille 
imediat după ce viața lui a căpătat alt sens; 
„Pe la doisprezece ani, nu mai vedeam deloc 
de vreo patru anotimpuri şi prinsesem a 
deveni conștient de asta, cu toate că cele 
dimprejur mi se arătau aproape la fel ca 
înainte, atâta doar că nu se mișcau din loc, 
rămâneau înţepenite unde le lăsasem. Unele 
ghivece de flori de pe pervazuri dispăruseră, 
mie însă mi se arătau acolo aceleaşi muşcate 
roz şi purpurii. Devenisem conştient, adică 
pricepeam că era cazul ca şi pe stradă să mă 
deplasez singur. Fernea, ca mai toţi dascălii 
şcolii pentru orbi din Cluj, ştia că cel mai greu 
este să-l faci pe un copil, pe un tânăr fără 
vedere să devină independent în afara 
mediului său contingent de viață, să-l 
determini să-și înfrângă teama, să nu recurgă 
mereu la însoțitori. Zis şi făcut. Am pornit-o 
spre bibliotecă” (p. 46). Şi urmează o 
adevărată aventură a semnelor şi a privirii 
dincolo de imediatul peren. 

Pe acelaşi fir epic este şi OZN-ul și 
republica, care vorbeşte despre perioada şcolii 
de la Cluj, iar studenţia este prezentă în proza 
Pantofii. O linie şerpuită leagă prozele între 
ele, copilul devenit adolescent, iar mai apoi 
om matur cu responsabilități, trecând prin 
hățişurile istoriei, maturizându-se odată cu 
generaţia sa. 

În proza Doar după miezul nopții vedem 
apriga râvnă a celor care doreau să-și croiască 
un viitor, alipiți cu urechea la radio pentru a 
asculta Europa Liberă sau Vocea Americii şi 
rugându-se în același timp pentru a scăpa de o 
dictatură vicioasă: „Alerga pe unde scurte ca 
un cunoscător şi se opri într-un punct pe care-l 
identifică uşor. Am mai umplut un rând de 
pahare şi i-am îndemnat să guste câte ceva. 
Cotrobăiam prin frigider, când l-am auzit pe 
Romi urlând: 

Nu se poate! 

Sărise şi Victor în picioare. Au dat 
radioul mai tare. Europa Liberă anunţa, pe 
baza unui comunicat oficial al polit-biroului 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, 
decesul secretarului general al acestuia, 
tovarășul Leonid Ilici Brejnev. Stăteam cu 
câțiva cârnaţi în mână şi mă uitam la cei doi 
prieteni. Pe faţa lui Victor se putea citi o 
satisfacție misterioasă. Romi însă pălise de 
tot” (p. 79). 
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Toate punctele îmi aminteşte de 
vremurile în care, legat de vizita la Bistrița a 
tovarăşului Nicolae Ceauşescu, se spune că au 
fost legate pere în plopi pentru a arăta recolta 
bogată. Acest lucru este prezent și în proza lui 
Ruba, de o reală „savoare”: „mai dăduse cu 
ochii și de recolta lui Ropotan: paişpe pere în 
coşul de pe masă, le numărase şi le răsnumă- 
rase, 14, niciuna mai mult, niciuna mai puţin, 
XIV, exact cât cifra congresului partidului. 

ÎI chemă din nou pe sergentul Ropotan. 

— la mai zi o dată, Ropo, câți plopi sunt 
în Grozăvești? 

— Raportez, opt! 

— ŞI în câţi zici că erau pere? 

— Patru în primul, două în 2, una în 
plopul 3, trei în 4, zero în numărul 5, una-n 6, 
două-n 7 şi una-n ultimul. Zece normale, două 
de cauciuc şi două pădurețe. 

— Alea pădureţe în care le-ai găsit? 

— Amândouă-n 7, să trăiţi, prinse pe 
sârme! Adică trecea câte o sârmă prin ele şi le 
ținea pe crăci... Ălelante nu se suise ai 
dracului cu ele-n... cum să le zic?... 

— Plopi, mă, plopi! 

— Ín... aşa, nu se suise studenții, că 
uitaţi, fiecare pară e în câte o împletitură de 
sfoară, are la capăt o ureche, au ridicat-o cu 
vreo crăcană Și au strecurat-o pe creangă. 

— Ăla-i ochi de laţ, Ropotane, nu-i 
ureche! 

— Ochi, urechi, ei le-au băgat şi uite aşa 
se face că avem pere în... ziceți dumnea- 
voastră că eu nu pot, pe cuvânt!” (p. 81). 

Despre Funia prezentă în viaţa celor 
deznădăjduiți scrie Radu Sergiu Ruba în proza 
cu acelaşi nume, pornind de la personajul Ana 
din romanul Jon al lui Liviu Rebreanu, 
ajungând mai apoi să facă o radiografie a unei 
societăţi în care, de multe ori, îţi era imposibil 
să te adaptez. 

Despre frică şi curajul în cele mai grele 
momente este vorba în proza Semnați aici: 
„Frica, da, frica începea să lucreze. Mă 
temeam că bătrânul meu stătea să-şi piardă 
mințile”. 

Poate că ar fi trebuit să începem însem- 
nările pornind de la Precuvântarea din proza 
Vraja de măritiș, care, de altfel, încheie acest 
volum şi care este ca o spovedanie a 
scriitorului ce trece, împreună cu personajele 
lui, prin stări diferite: „Era parcă ieri, alaltăieri 
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când, cu puţină vreme înainte de a porni într-o 
aventură a mărturisirii în pagini de carte, am 
căzut ceva mai inspirat pe gânduri. Voiam să 
mă întorc în copilăria dinainte de unsprezece 
ani şi să mă fac condei prin care să curgă 
poveştile ce mă crescuseră. Nu atât faptele 
închipuite, cât cele trăite îmi rămăseseră în 
minte. Mănunchiuri de întâmplări mă luaseră 
cu ele și pe mine, dar marea lor parte se 
revărsa ori picura din viețile altora, ale celor 
care apucaseră să strângă laolaltă destui ani, 
oameni în toată firea, bătrâni ori necărunți 
încă, fiecare cu prieteniile, peregrinările şi 
războaiele sale. Numai că petrecerea noastră 
prin lume n-ar fi întreagă fără cărări furate, 
îndreptate,  şerpuite, rupte, învârtejite de 
închipuire, fără luminișurile pe care tot ea, 
închipuirea, ni le scoate dinainte în gene- 
roasele jocuri ale speranţei. Cu lumini, ceţuri, 
umbre, clipiri şi sclipiri, cu vedenii şi 
răsfrângeri ce-mi puteau ieşi aievea şi oricând 
în față din aer şi din iarbă verde, m-am întâlnit 
pentru întâia oară pe la cinci ani. Să fi fost 
patru? Am dat de ele odată cu poveștile 
mamei Floare, străbunică pe linie maternă. 
Bătrâna era stăpână pe o comoară. Nu prin- 
deam de veste când cobora în ascunzătoare, 
dar urca de acolo cu pumnul închis. Tăinuia 
pesemne vreo mărgeluşă vrăjită, pentru că 
seara, după ce o punea pe nevăzute pe limbă, 
o dădea de-a dura. Adică lăsa poveştile să 
curgă. Uneori, pe cele cu Micul cerşetor, cu 
Gaura vântului, cu Pipăruş Petruş, cu Bărbatul 
căutat de fulger şi negăsit acasă” (p. 128). 

În România literară, Andrea H. Hedeş 
spune: „Între istoria, cea mai frumoasă poves- 
te, şi povestirea ce restituie trecutul, Radu 
Sergiu Ruba reuşeşte un aliaj ce dă coloană 
vertebrală povestirilor, așa cum se întâmplă şi 
în cazul romanelor sale. În textura poves- 
tirilor, realizată prin dense acumulări de 
tensiuni, culori şi atmosferă, în care autorul 
permite doar degradeuri şi camaieuri, din loc 
în loc înfloresc aureole. De o aparentă spon- 
taneitate şi simplitate, ele iradiază sensuri. 
„„un volum în care Radu Sergiu Ruba 
structurează elocvent o topografie ce relevă 
caracteristicile şi evoluţia operei sale”. 

Radu Sergiu Ruba știe să-şi țină cititorii 
aproape şi să contureze personaje cu un destin 
ce va rămâne peste timp în memoria 
cititorilor. Nu e puţin lucru. 


Povestiri de pe malul celălalt 
de Andrea H. Hedeș 
Nu e vorba de extratereștri 


Virgil RAŢIU 


Structura prozelor scrise de Andrea H. 
Hedeş e aceea a unei piese de teatru, din acte, 
iar actele din scene, care se întind pe 
desfăşurătorul lor sub bagheta repetiției temei, 
aproape ca într-o simfonie, uneori chiar ca în 
muzica barocului clasic. O temă anume e 
repetată la nesfârşit. Muzicalitatea textelor şi 
reluarea partiturilor sunt redate cu intonaţii şi 
nuanţe fine, rezonând lexem de lexem în so- 
natine pentru piane şi harfe, care imaginează 
îngeri, vise, locuri, drumuri şi lumini, 
conferindu-le o anume originalitate, creând o 
ispititoare atmosferă de basm dramatic. 

Planșeta cu plastilină e lucrată ca o 
țesătură de mătase viu, policrom colorată. 
Materialele „prelucrate? vorbesc şi se mani- 
festă de la sine însăși ca personaje de teatru. 

„Mulţumesc, merci şi spasiva”, îmi vin 
în minte, confruntat cu  nedesăvârşitele 
realități expuse de narator. Astfel, aşa îmi 
transmite pe fugă înțeleptul prieten în urma 
unui mesaj în care desfăşuram „teoria” 
dispariției prezentului și înlocuirii acestuia cu 
tenebrosul trecut. Căci, nimic mai periculos 
decât invocarea şi întronarea a ceea ce a fost, 
nu pozitiv, nu luminos, ci a trecutului în 
formele sale apocaliptice! A trecutului în 
formele sale conspirative. 

Aidoma îmi vine să rostesc şi acum, 
chiar şi în fugă, gratulațiunea de mai sus, 
„mulţumesc, mersi, spasiva”, după ce am citit 
de două ori, apoi a treia oară cartea de proze 
fantastice, care îmi amintesc prin mari ocoluri 
de Mircea Eliade. Mă refer la cartea de proze 
Povestiri de pe malul celălalt de Andrea H. 
Hedeş (Editura Neuma, Cluj, 2019). Dintr-un 
început bun trebuie recunoscut că titlul are 
perfecțiunea lui, ce altceva? decât povestiri 
dintr-o altă realitate, dintr-o lume secundară 
care se arată/înfățişează în anumiţi parametri, 


înzestrată aproape cu tot ceea ce este necesar, 
cu toate elementele suprarealității. Adică: 
ludisment, mister (condus de un minister?), 
esoterisme, calchi- 
eri, conspirațiune, 
voracitate, procesări 


empirice, enigme, 
reacții alchimice, 
pronii, menuet şi 


rock, promiscuitate, 
bastarzi şi zombie, 
aventuri de spirit şi 
gesturi inutile, în- 
crengături şi altoiri 
din lumea botano- 
zoo-antropomorfo- 
logică. Unele dintre 
ele, repetate obsesiv, 
ca tablourile dintr-o expoziţie cu temă, au o 
singură temă: frica, spaima. Ce altceva ar 
putea fi ţara şerpilor, țara păsăretului, ţara 
mutanților, ţara pescarilor, chiar ţara de 
plastilină?! 

Tehnica realizării structurilor epice este 
simplă: se identifică un personaj, două, li se 
dau nume de culori, de substanțe, uneori de 
obiecte, invocate, nevăzute, aparente. Anu- 
mite lexeme sunt ridicate la ranguri superior- 
malefice şi ale inteligenţei fără pereche într-o 
lume normală. 

Rămân fără răspuns încercările de a 
descoperi în personajele şi piesele de buta- 
forie semnificații și semnificanţi esoterici, 
coduri mitologice transferate prin softuri 
moderne. Să vedem proza Drumul: 

Un ţigan, o bivoliță cu coarne enorme şi 
o căldare fermecată. Câte semnificații dintr-o 
dată! însă lipsite de abundența vreunui conți- 
nut de leac, al înaintevederii. Tot ceea ce 
frapează în bucata epică este drumul, un drum 


Povestiri de pe 
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nenorocit, o cale luată la întâmplare, sinuoasă, 
omolog al infinitului, insul tuciuriu neavând 
un scop anume. Călătorește de nebun. Nici 
momelile oferite şi cererile pentru „binele 
obştesc” nu sunt convingătoare pentru a-l opri 
din mersul său. Așezările umane pe care le 
ating elementele importante ale narațiunii 
doar par că ar ascunde anumite simboluri. 
Sacrificiul  balaoacheşului nu are nicio 
explicație. Dar tocmai în aceste nedezlegate 
acuze stă magnetul din sângele său care fură 
în căldarea sa sufletele oamenilor. Sacrificiul 
ţiganului pentru binele obştesc eliberează 
bivolița bătrână şi căldarea hurducată, care 
dispar instant fără urme, semn că sufletul 
ţiganului, bunătatea pământului, s-a salvat în 
slavă. 

Piesa forte a volumului rămâne bucata 
Lumina albă. Anual, era organizată în capitală 
o expoziţie de mare răsunet, cu vânzare şi 
licitaţie finală pentru cel mai reprezentativ 
exponat, care atrăgea oameni de peste tot din 
țară şi din lume. Un record l-a bătut expunerea 
extraordinară a pantofilor cusuţi cu fir de aur 
şi perle ai Șeherezadei, pe care, spre surpriza 
tuturor VIP-urilor prezente la mezat, i-a 
adjudecat un bătrân ramolit, îmbrăcat ponosit, 
descult, cu picioarele murdare, la confruntare 
cu prețurile oferite de un prinţ. Moşneagul 
cumpărase pantofii pentru femeia cu cele mai 
frumoase picioare din lume. În anul următor, 
senzația expoziţiei era vasul cu mir al Sula- 
mitei. Ultimele modele de maşini, ultimele 
creaţii în materie de bijuterii, toate la un loc 
nu trezeau atâta interes cât o făcea vasul cu 
mir. Licitaţia s-a deschis cu un preţ de pornire 
scandalos, bătrânul zdrențăros era prezent în 
confruntare cu prinţul, care dorea și vasul cu 
mir, dar dorea şi să cunoască femeia pentru 
care bătrânul arunca la bătaie bănet cu 
nemiluita. Dar prinţul nu reuși să adjudece 
vasul. Începând din acea clipă, prinţul cheltui 
o mulțime de bani, plăti detectivi, oferi 
recompense numai să afle unde se ascunde 
femeia pentru care bătrânul cheltuia enorm de 
mult bănet. Zadarnice zbaterile prințului. La 
licitaţia din anul care a urmat, centrul de 
atracție al expoziţiei îl făcea vălul Sarei. 
Bătrânul excentric îl cumpără fără şovăire, 
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prințul pierzând din nou licitația. Vălul Sarei 
era destinat femeii cu cel mai frumos păr din 
lume. Prințul rămase palid, bolnav şi năuc. 
Toate aceste scene se repetă în pas cadenţat, 
în aceeaşi formă, exprimate prin intermediul 
aceloraşi expresii. Întreaga suflare a lumii 
aştepta cu febrilitatea la gură următoarea 
expoziţie, care îşi anunţase obiectul de seamă 
ce-l va pune la bătaie: tronul din lemn de 
santal şi scorţişoară al reginei din Saba. Din 
nou urmă confruntarea dintre cei doi nebuni, 
prinţ şi bătrân. Licitaţia a ajuns la un preț care 
depăşea orice imaginaţie. Bătrânul despuiat 
până la brâu, cu pielea tăbăcită și obosit îşi 
oferi la o nouă plusare a prințului drept preț 
plămânul drept (extirpat de chirurgi pe loc), 
apoi ficatul său, pe urmă rinichiul drept... 
Însă prinţul, de această dată, oferi ultimul preţ 
Şi câştigă tronul din arbore de santal şi aşa mai 
departe, cutare şi cutare, al reginei din Saba. 
Prințul porni cu un avion, însoțit de gărzi, în 
căutarea celei mai frumoase femei din lume. 
La un capăt de cale de nimic, într-o grotă în 
care mirosea a mir, pe un bolovan, în fața 
căruia se zăreau conduri de aur, zări o ființă 
acoperită de un văl. Dezvelită, observară că 
femeia nu avea picioare, pielea îi era roșie și 
solzoasă, părul sur şi urât. Prinţul, pentru că 
fuse străfulgerat de ochii ei, dădu ordin să-i 
fie scoşi, iar limba înţepată cu ace de o sută de 
ori şi plecară. Dar spre zori se auziră pași 
şovăitori în peşteră. „lu-bi-tu-le”, spuse îngă- 
lat şi bâlbâit femeia, înecându-se în sânge. 
„Am venit, iubito”, răspunse bătrânul, iar 
grota se lumină cu lumină albă, de purpură. 
Corpurile lor de lumină şi diamante se ridicară 
într-un ținut nevăzut. 

Așa o fi datul: Un nemuritor pentru un 
muritor are chip hidos şi plin de miasme. lar 
nemuritorii între ei se-arată veșnic strălucitori 
şi fermecători. Şi nu sunt extratereștri, cu 
siguranță. Astfel, irealitatea devine credibilă. 

Un cuvânt înainte, învăluitor în mistere, 
îmbrăcat în arabescuri orientale compune pe 
îndelete Mircea Muthu, încheind cu obser- 
vația că florilegiul epic semnat de Andrea H. 
Hedeş oferă sugestia unor fertile chei interpre- 
tative, pe care cititorul este chemat să le 
descopere. 


Educaţie 


Mânuitor de mare talent al cuvântului, 
criticul Andrei Moldovan se prezintă 
publicului cititor cu o nouă carte: Ephemeride, 
volumul al II-lea (Ed. Limes, Cluj, 2020). În 
Nota asupra ediției el precizează că volumul 
conține „în prima parte, editorialele publicate 
în Răsunetul cultural din octombrie 2016, până 
în mai 2020”, iar în partea a doua „texte 
ocazionale, chiar dacă sunt răspunsuri la unele 
chestionare lansate de publicații literare, 
prefețe, contribuții la dosare tematice sau 
prilejuite de o seamă de aniversări”. 

Prima parte, cea mai stufoasă, se 
intitulează Mare Kalhoz. Aidoma volumului I, 
tipărit în 2016, A. M. rămâne acelaşi autor 
militant, de severă expresie, implicat în viața 
socială şi literară, care respectă valorile 
estetice, spirituale durabile, favorabile şi 
îndreptăţite, fireşte, prioritate având paseismul 
interbelic. Adversar al lipsei de ținută morală a 
unor confrați care încurajează nonvalorile, el 
nu iartă zbaterile pasionale ale poeteselor suave 
în căutarea iubirii patetice, voluptoase, prin 
versuri care merită cuprinse într-o antologie a 
diletantelor sentimentale, nu departe de 
celebrul „șlagăr” al cârciumilor bucureştene de 
dinainte de război: „Eu aş vrea să fiu, /Dac-ar 
fi să fiu.../ Eu aş vrea să fiu mătreaţă,/ Dac-ai 
fi cu părul creț;/ Dac-ai fi tu mămăligă, Eu 
vreau să fiu făcăleţ”. Uneori ia atitudine 
vehementă împotriva poeziilor patriotarde, 
incoerente, adevărate  „rebuturi”, alteori 
ridiculizează poeți care țin neapărat să se 
prindă de coada Pegasului cu rețete culinare în 
versuri, cu cei care „chinuie hârtia fără pic de 
milă” în numele iubirii ce clocoteşte „în 
adâncul inimii (...), sortită să suporte şi alte 
belele”, alteori filosofează grav despre forța 
limbajului poetic în viaţa noastră spirituală. De 
fapt, ce apără autorul în textele sale civice, de 
interes actual? Răspunsul e simplu: frumosul şi 
binele. De aceea, crede în modelarea omului 
prin educație și cultură, ştiind că, dacă nu ai un 
popor educat, lumea nu se poate schimba şi nu 
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o dată apelează la citate din Poetul Naţional, în 
special Epigonii, când vine vorba de 
contemporani. Cum să nu suferi văzând că în 
punctele de decizie au ajuns oameni cu o 
educaţie îndoielnică, „fără o cultură consistentă 
şi sistematică, fără viziune, marcați de un 
populism ieftin și adepţi ai cârpelilor colorate” 
ce au îngropat până şi valorile noastre 
tradiționale, iar analfabetismul decizional este 
în floare?! Nu scapă 
criticii sale nici 
ridicolul Dicționar 
moldovenesc-româ- 
nesc al tovarăşului 
Vasile Stati, ideolo- 
gul promoscovit, cu 
aberațiile sale stu- 
pide, căruia A. M. îi 
consacră trei edito- 
riale. De asemenea, 
el respinge faptul că 
istoria scrierii în 
limba română începe 
cu anul 1521 cu 
Scrisoarea lui Neac- 
şu... (manualele elevilor au rămas fidele 
acestui an!) şi aduce drept argument ignorarea 
existenței străromânului Ioan Cassian, dobro- 
geanul trimis în Egipt la sfârşitul secolului al 
IV-lea, după Christos, de Patriarhul Constan- 
tinopolului, Ioan Gură de Aur, să se docu- 
menteze în privința organizării monahale şi şi-a 
scris opera în limba latină, a trecerii cu vederea 
a Inscripţiilor de la Basarabi-Murtfatlar din 
secolul al X-lea sau lucrarea Renașterea limbei 
române a lui Grigore Silaşi în care se afirmă că 
într-o bulă a papei Inocențiu IV (1243-1258) se 
scrie că „românii din Dacia încă de pe la anul 
1100 d. Ch. şi-au tradus liturghia din slavonă în 
limba lor națională”. 

A. M. stă de veghe în lanul literaturii 
române, apărând prin scris: rolul Școlii 
Ardelene la iluminarea maselor, unitatea 
culturală a tuturor românilor, aportul generaţiei 
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de la 1848 care „ne-a dat o ţară şi ne-a orientat 
devenirea pe termen lung spre rădăcinile 
noastre europene şi occidentale, spre unitatea 
națională”, fiindcă latinitatea noastră „ne dă 
dreptul să stăm la masa marilor popoare ale 
Europei”, cu oameni de ispravă, dedicați 
propășşirii neamului românesc. În același timp, 
aduce un elogiu ofițerilor români de carieră, 
care, prizonieri fiind la Oranki, au refuzat să se 
înscrie ca voluntari în divizia de tristă amintire 
Tudor Vladimirescu, preferând să rămână în 
detenție şi să scrie poezii pe coajă de 
mesteacăn. Vibrează când scrie despre Coşbuc, 
căruia i-a consacrat o carte ce a cunoscut 4 
ediții, Coșbuc sau lirismul pragurilor, amin- 
tindu-ne de calităţile de traducător ale acestuia 
din: greacă (Homer), latină (Virgiliu şi Teren- 
tiu), sanscrită (Kalidasa), italiană (Dante), 
germană (Schiller şi Carmen Sylva), engleză 
(Byron şi John Locke). Într-un alt editorial, 
aduce elogii altor doi cărturari năsăudeni 
contemporani: Sever Ursa şi Gheorghe Pleș. 
Nu sunt uitaţi nici: academicianul Nicolae 
Manolescu, cu care ne vom reîntâlni și în 
partea a doua a acestui op, profesorul 
universitar lon Vlad, prezentat, de asemenea, 
în partea a II-a, criticul Irina Petraş, latinistul 
Vasile Sav. Un editorial îi dedică lui Grigore 
Silași (1837-1897), mare lingvist şi membru al 
Academiei Române, înmormântat la Năsăud, 
cu o cruce comună cu a cumnatului său, ceea 
ce-i prilejuieşte să noteze cu mâhnire: „un 
popor nu poate să fie mare dacă nu are cultul 
morților”, un altul prietenului său, Niculae 
Gheran, pe care îl vom regăsi în secțiunea a 
doua în Laudatio la conferirea titlului de 
Cetăţean de Onoare al județului Bistrița- 
Năsăud şi în sentimentalul text Era într-o 
vară..., sau revine cu un nou text despre viața 
şi opera lui Brâncuşi. Centenarului Marii Uniri 
îi consacră două editoriale, ultimul străbătut de 
un gust amar că nu avem (încă!) o infra- 
structură bine pusă la punct şi nici măsuri 
majore în domeniul educației, cu constatarea, 
tristă, a degradării continue „a limbii române în 
spațiul public”, lucru recunoscut de însăşi 
Uniunea Scriitorilor din România; merită citite 
şi alte texte închinate limbii române, ajunsă, 
astăzi, atât de stricată de vorbitorii ei nativi. 
Cât privește forma de rezistență a 
literaturii în perioada comunistă, „dominată pe 
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rând de proletcultism, de realismul socialist, de 
encomiastică și de cultul personalității”, A. M. 
rămâne fidel opiniei că valoarea estetică a unei 
opere este cea care o definește dacă are şi ceva 
„durabil şi profund uman” în ea. 

Ceea ce am trăit în ultimele luni de 
pandemie este sintetizat în textul O poveste de 
fericire, un adevărat balsam sufletesc despre 
solidaritatea umană, despre cei care „s-au pus 
la dispoziţie cu tot ce pot, fără a cere 
recompense sau recunoștință”, despre tinerii 
care s-au înscris voluntari în ciuda primejdiilor 
care i-au pândit sau îi pândesc. 

În partea a Il-a, Eu și Messi, autorul 
dedică un articol machedonilor care au trăit pe 
meleagurile năsăudene şi au contribuit la 
luminarea naţiunii române: poetul şi scriitorul 
Teohar Mihadaş şi poetul, profesorul şi 
traducătorul din greaca modernă a poemului 
vistiernicului Stavrinos, Vitejiile preapiosului 
și preaviteazului Mihai Voievod, scris în 1601, 
lon Cutova. Când vine vorba despre spiritul 
obiectiv şi onestitatea criticii literare, A. M. 
recurge la afirmaţiile lui Lovinescu (a se vedea 
textul cu titlul subliniat mai sus de la paginile 
31-32, dar şi conferinţa la împlinirea unui secol 
de la apariția primului număr al revistei 
Sburătorul cu titlul Notații despre actualitatea 
criticii lovinesciene, susținută la Biblioteca 
Judeţeană George Coșbuc, Bistriţa-Năsăud. 
Alte trei texte sunt dedicate directorului 
revistei Mișcarea literară, Olimpiu Nuşfelean, 
cu ocazia împlinirii vârstei de 70 de ani, 
directorului Casei de Cultură a Sindicatelor din 
Bistrița, Alexandru  Câţcăuan, cu ocazia 
lansării volumului aniversar Ultimul castelan şi 
directorului cotidianului Răsunetul,  Menuţ 
Maximinian în textul Lupii tineri. Două texte 
sunt legate de răspunsurile criticului A. M. la 
anchetele revistei Neuma despre genurile 
literare, realizată de Horia Gârbea, şi ale 
revistei Vatra despre poezia religioasă, 
realizată de Călin Crăciun. 

Nu există articol în care să nu 
pomenească sau să nu facă aluzie la rolul 
decisiv al educației şi culturii în formarea unei 
națiuni, a afirmării conştiinţei sale, a modelării 
omului, în general. lată de ce vă propun să 
cetiți această carte și vă asigur că veţi deveni 
cu o liniuţă mai buni şi mai înţelepţi. 


Românii din Bistriţa, pașii 


Victor ȘTIR 


Cel de al doilea volum al cărții Românii 
din Bistrița, de Mircea Gelu Buta și Adrian 
Onofreiu, apărută la Editura Şcoala Ardeleană 
din Cluj-Napoca, în 2019, continuă explorarea 
odiseei pătrunderii românilor în burgul săsesc 
Bistriţa. Aşa cum se cunoaște, comunitatea 
săsească a venit în Transilvania la invitația 
regilor Ungariei, interesați să îşi crească 
numărul plătitorilor de impozite și în același 
timp să rezolve chestiunea apărării graniţei de 
răsărit a provinciei, călcată în mod constant de 
popoarele dedate campaniilor având ca obiect 
prădarea populaţiei sedentare de dincoace de 
arcul Carpaţilor. 

Migranții saşi, veniți după anumite 
opinii din Luxemburg, s-au constituit în ceea 
ce s-a numit Universitatea săsească, o socie- 
tate autarhică, reproducând în Transilvania, în 
chip insular, tipul de civilizaţie urbană, adusă 
din locurile de origine, din apusul Europei, 
comunicarea cu românii, locuitorii cei mai 
vechi şi majoritari ai provinciei din zona 
noastră, fiind minimală şi doar în sensul 
interesului coloniştilor. Nu uităm să amintim 
că, în perimetrul larg al Bistriţei, s-au găsit 
vechi urme ale civilizației dezvoltate de 
antecesorii românilor şi, în continuare, de 
aceştia. Dacă era rară, excepțională, pătrun- 
derea în cetate, prezența românească de durată 
era cu desăvârşire exclusă, cei mai vechi 
locuitori ai Transilvaniei neavând drepturi 
politice după vestita înţelegere Unio trium 
nationum, dintre maghiari, saşi şi secui, de 
după răscoala de la 1437, prin care ortodocşii 
erau socotiți de papalitate schismatici şi, ca 
atare, lipsiți de drepturi politice. Câştigarea 
unui drept de cetate al românilor în Bistriţa a 
fost un proces anevoios şi a început după 
mijlocul secolului al XIX-lea, desfășurându-se 
cu paşi foarte mici pe care comunitatea 


unei epopei 


valahă, așezată în extra muros, reușea să îi 
facă, pe măsură ce schimbările de mentalitate 
politică şi socială din Europa și implicit din 
Transilvania erodau concepția autarhică şi 
autoritatea devenea 
câte puţin permisivă. 
Aşa cum se cunoaşte, 
una dintre limitările 
impuse românilor 
prin status quo-ul 
maghiarilor, saşilor şi 
secuilor în Transilva- 
nia a fost şi accesul 
limitat la şcoală, sta- 
bilirea românilor în 
Bistriţa fiind posibilă 
doar după emanci- 
parea unor membri 
care au făcut studii remarcabile şi s-au afirmat 
în interiorul unor profesiuni liberale, îndeo- 
sebi avocatura, medicina... 

Autorii, profesorul universitar doctor 
Mircea Gelu Buta şi doctorul în istorie Adrian 
Onofreiu, cercetează cu acribie schimbările 
sociale, politice şi economice, aduse mai ales 
de Revoluţia de la 1848, care configurează de 
o manieră progresistă conştiinţa europeană cu 
efecte de relativă relaxare şi a comportamen- 
tului politic al sașilor transilvăneni și 
bistrițeni, importante pentru Transilvania. 
Urmare a dezvoltării relaţiilor burgheze au 
apărut bănci populare românești care sunt o 
expresie a dezvoltării economice a comunităţii 
autohtone, faptul având repercusiuni asupra 
posibilităților de accesare a proprietăților 
intramuros, secole întregi interzise. De la 
modesta şcoală şi biserică românească de pe 
strada Crinilor din Bistriţa, elita românească 
din diverse domenii a ajuns să dobândească 
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proprietăți şi să construiască în spaţiul care 
altădată era, aşa cum am sugerat, tabu. 
Românii s-au purtat ca fiind competitori 
redutabili, casele construite de ei având stil și 
valoare arhitectonică, concurând cu cele mai 
frumoase ale sașilor, ridicate pe parcursul 
secolelor anterioare. Să amintim Casa Ciuta, 
cunoscută astăzi ca Poșta veche, o construcție 
cu alură imperială, clădită de avocatul de 
succes, prieten al lui Alexandru Vaida- 
Voevod, George Coşbuc, și Caragiale. În 
aceeaşi măsură, trebuie amintite frumoasele 
case din Piața Unirii, remarcabile ca 
arhitectură şi utilitate, dând seamă de 
motivația concurențială, de dorința de a se 
exprima a celor din urmă sosiți în colocviul 
citadin cu un trecut atât de restrictiv. Nu este 
mai puţin adevărat că elita românească 
exprima dorința de emancipare, de egalitate a 
unei rase nobile, cu o ascendență istorică 
imperială, care doar prin perversul joc religios 
şi politic amorsat de papalitate, a putut fi ținut 
departe de ceea ce sugerează dreptatea 
mărturisitoare a aceleiași credinţe creştine din 
toate bisericile Transilvaniei — egalitate ca 
tratament, frățietate creştină. Din pleiada de 
români bistrițeni merituoși au fost selectate, în 
volumul al doilea al cărții Români din 
Bistrița, zece personalități reprezentative 
pentru comunitate, şi nu numai, galeria 
deschizându-se cu medicul Andrei Monda 
(1855- 1926) care a obţinut în 1855 doctoratul 
în chirurgie şi medicină la Universitatea din 
Viena. Activitatea profesională de pionierat a 
fost dublată de condiția de filantrop de 
excepție a acestei înzestrate personalități. 
Avocatul Gavril Tripon (1860-1930) a condus 
vreme de aproape 30 de ani biroul avocaţial 
propriu din Bistriţa, între 1890 şi 1919. A fost 
un participant activ la mişcarea Memo- 
randului pentru drepturile românilor din 
Transilvania, şi s-a situat printre fruntașii 
Partidului Naţional Român, un remarcabil 
activist cultural fiind, după 1918, prefect al 
judeţului Bistriţa-Năsăud, de asemenea, 
deputat în Parlamentul României în două 
legislaturi, cu importante contribuții legis- 
lative. Notarul Grigore Ilișiu (1890-1960), om 
al legii, şi-a pus întreaga energie în aşezarea 
administraţiei româneşti în județul Bistrița- 
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Năsăud, apoi a avut de parcurs meandrele 
luptelor politice dintre grupările politice 
românești de după 1922, dar şi cele cauzate de 
Dictatul de la Viena, apoi de invadarea 
României de trupele sovietice în 1944. A fost 
un patriot veritabil, la săvârşirea din această 
viață cerând să-i fie înfăşurat sălașul în 
Tricolor şi apoi înmormântat. Medicul Leon 
Bârsan şi-a desăvârşit studiile la Universitatea 
de Medicină din Budapesta, urmând apoi o 
specializare la Viena. A fost activ, începând 
cu 1928, în Partidul Naţional Român, alături 
de Alexandru Vaida-Voevod, luliu Maniu și 
alții, dar şi în domeniul cultural, şi, evident, 
medical, fiind răsplătit cu înalte onoruri ale 
vremii. A fost membru al Frontului Renașterii 
Naţionale între 1938 şi 1940, înființat de 
Carol al II-lea, fapt care i-a atras, alături de 
alte activităţi, cinci ani de muncă silnică la 
Canalul Dunăre-Marea Neagră. Avocatul 
Vasile Buta, născut în comuna Şieu- 
Măgheruș, doctor în Drept al Universităţii din 
Cluj, a fost numit, în 1928, prin decret Regal, 
prefect al județului Năsăud, fiind foarte 
implicat în viața unităţii administrative 
amintite, având o bună priză la cetăţeni și 
dobândind pentru meritele sale Ordinul 
Steaua României. Politica liberală pe care a 
făcut-o i-a adus ani de domiciliu forțat în 
Bărăgan şi suferința aferentă, cu repercusiuni 
consistente şi după întoarcerea la Bistriţa. 
Avocatul Corneliu Mureşan (1903-1996), 
primul primar român al Bistriţei, este 
personalitatea care se bucură de o preţuire 
imensă în rândul românilor bistrițeni, pentru 
efortul de a fi încercat să dea vieţii din fostul 
burg o față modernă. Chiar dacă Bistriţa a 
trecut la 1918 sub administraţie românească, 
saşii au păstrat până în 1935 o seamă de 
privilegii, datorită adversităţii irevocabile 
dintre partidele românești, conduse de ambiţii 
tulburi în jocurile politice ale unor mărunte 
interese de grup. Prin străduința lui Corneliu 
Mureşan s-a instituit limba română în 
Primăria Bistriţei, au fost rezolvate o serie de 
probleme economice semnificative ale urbei, 
care s-au constituit pentru un veritabil 
program de modernizare a oraşului. Revolta 
saşilor din 11 februarie 1935 a fost proba 
blocării în trecut a unei mentalități anacronice, 


dificil de depășit. Corneliu Mureşan a fost 
îndepărtat din fruntea Primăriei Bistriţa din 
cauza vremurilor tulburi care împânzeau 
Europa; protopopul sas Molitoris ar fi fost de 
trei ori la Hitler, pentru a interveni la 
Guvernul român „...să mă schimbe din 
comisie, din cauza politicii contra hitleris- 
mului şi fascismului pe care o duceam” 
(Corneliu Mureşan). De notat că parte a 
familiei lui Corneliu Mureşan a fost asasinată 
în comuna Mureşenii de Câmpie (județul 
Mureş) de către sălbaticii hortişti, în cadrul 
„creat” de contele Wass din Sucutard. Și după 
1945, avocatul Corneliu Mureşan a fost hăituit 
de administrația comunistă, adevărata linişte 
revenindu-i marelui patriot doar la cei 91 de 
ani când s-a mutat la cele veşnice. Provenind 
dintr-o veche familie de preoți de pe Valea 
Bârgăului, Andrei Buzdug (1891-1939) a 
urmat Liceul Alexandru Odobescu din Bistriţa 
şi Facultatea de Teologie a Universităţii din 
Cernăuţi, pentru ca în 1919, să fie numit 
profesor de religie la Liceul Gheorghe Barițiu 
din Cluj, capitala Ardealului, oraș cosmopolit 
multietnic şi cultural, unde se manifestă ca un 
vector al culturii şi drepturilor românilor. A 
făcut politică în cadrul Partidului Naţional 
Țărănesc, devenind din 1924 primul rector al 
Academiei Teologice clujene, manifestân- 
du-se ca un liturghisitor și un predicator de 
excepție. A fost foarte implicat în organizarea 
învățământului teologic şi a avut o voce 
sonoră în viaţa social-politică și administra- 
tivă a Clujului, de fiecare dată, cu opinii 
temeinice şi argumentate. În volumul intitulat 
Predici la toate duminicile anului bisericesc, 
rectorul Buzdug scria: „...0o privelişte mai 
frumoasă şi mai impunătoare nu este ca atunci 
când intrând în biserică vezi om lângă om, cap 
lângă cap, norod mult încât nu e cu putință să 
faci un pas înainte. Toate capetele, toate 
privirile sunt îndreptate spre amvon şi sorb 
cuvintele predicatorului, pline de mângâiere, 
vestitorul cuvântului dumnezeiesc având 
întreagă mulțimea înaintea sa...” 

Din zona activităţii economice propriu- 
zise este reținut numele avocatului Victor 
Şioldea (1905-1979), ultimul director al 
Societăţii Regna Bistriţa, având obiect statutar 
exploatarea pădurilor de pe cuprinsul fostului 


Regiment II românesc de graniță Năsăud. 
Societatea Regna aloca sume pentru un fond 
cultural şi un fond filantropic cuprinzând: 
ajutorarea bisericilor, construirea de școli şi 
biblioteci, ajutoare pentru sinistraţi şi păgubiţi 
de incendii, pagube avute la vite, pentru 
înmormântări şi accidentați. Dacă viața 
societăţii a avut un parcurs sinuos în perioada 
interbelică, dificultățile s-au accentuat odată 
cu ocuparea Ardealului de Nord de către 
Ungaria, interesată în asigurarea unui profit 
semnificativ din exploatarea fondului fores- 
tier. Lupta curajoasă şi deschisă a conducerii 
Regna a determinat rețineri din partea 
maghiară în a-și asuma conducerea și admi- 
nistrarea bogatei cooperative. Repercusiune a 
politicii asumate în cadrul Partidului Naţional 
Țărănesc, doctor Victor Şioldea a urcat 
treptele calvarului comunist, fiind condamnat 
„pentru sabotaj şi speculă ilicită la 3 ani 
închisoare și 15 milioane lei amendă”. Impre- 
vizibila teroare a istoriei asupra oamenilor 
implicați la nivel înalt în viaţa comunităților 
din care proveneau este evidentă și în cazul 
avocatului Ştefan I. Pop (1908-1984), născut 
la Mărișelu, lângă Bistriţa, şi absolvent al 
Facultăţii de Drept din Cluj, devenind, în 
timpul Dictatului de la Viena, avocatul socie- 
tății Regna până în 1944. La 13 decembrie 
1944 a fost numit prefect al judeţului Năsăud 
sub supravegherea ocupanților sovietici ai 
României. Prefectul a încercat normalizarea 
vieții din judeţ şi un an mai târziu a fost numit 
preşedinte al societății Regna. A devenit 
membru al Partidului Comunist Român și în 
1947 a fost distins cu Ordinul Naţional Steaua 
României, pentru a fi apoi exclus din partid şi 
condamnat la doi ani de muncă silnică pentru 
că a colaborat cu partidele istorice. În 
perioada ieșirii din recluziune a fost continuu 
urmărit de securitatea comunistă. 

Galeria celor zece personalități incluse 
în carte se încheie cu secţiunea dedicată 
pretorului loan Grigore Buta (1908-2003), o 
personalitate de anvergură remarcabilă, 
formată în entuziasta atmosferă universitară a 
Clujului interbelic, unde a beneficiat de un 
foarte bun corp profesoral. Doctor în Drept al 
Universității din Cernăuți, Ioan Grigore Buta 
a devenit secretar al Plasei centrale a județului 
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Năsăud, preocupându-se de rezolvare 
problemelor practice ale comunității. În 7 
aprilie 1940, a fost delegat să se ocupe de 
organizarea depunerii jurământului Gărzilor 
Naţionale şi a constituirii Sfatului Județean la 
Bistrita, eveniment derulat cu participarea 
unui mare număr de personalități ale vieții 
politice, administrative şi militare din județ. În 
urma Dictatului de la Viena, avocatul loan 
Grigore Buta s-a refugiat în Banat, şi la 17 
aprilie 1941, a fost numit pretor al 
Transnistriei, urmând a se prezenta în şase 
zile la guvernatorul Gheorghe Alexianu, la 
Tiraspol. Transnistria a fost găsită de români 
în stare de ruină, populația fiind înfometată, și 
a fost adusă la un stadiu de normalitate 
economică, pe cât era posibil în epocă. La 
trecerea provinciei dintre Nistru şi Bug la o 
administraţie militară, dictată de mareșalul 
Antonescu, devotatul pretor loan Grigore 
Buta a fost repartizat la Mizil, în judeţul 
Buzău, pentru a reveni, apoi, în 1946, la Plasa 
Rodna cu misiunea de a coordona organizarea 
vieții administrative şi economice a zonei. 
„Cunoştinţe profesionale foarte frumoase, cu 
multă stăruință în aplicarea legilor; foarte 
sârguincios în executarea atribuţiilor desfăşu- 
rând o activitate activă pe linie profesională 
cât şi în afară; atât cu superiorii cât şi cu 
inferiori şi publicul. Toate acestea ne fac să-l 
recomandăm bun a fi chemat în funcțiuni 
superioare”, scria într-o recomandare prefec- 
tul Pompei Boca de la eşalonul superior. În 
timpul foametei din 1946-47, pretorul loan 
Grigore Buta s-a implicat în organizarea 
rezervelor de alimente la nivel judeţean, în 


primirea şi ocrotirea copiilor din judeţele de 
peste Carpaţii Orientali. Trepte ale prodigi- 
oase cariere au fost aceea de şef al 
administraţiei regiunii Rodna şi de funcționar 
la sfatul popular al regiunii Cluj, dovedind o 
percepție clară a realității pe care s-a pliat 
pentru rezolvarea problemelor cetăţenilor. Și 
după pensionare, în 1968, „Avocatul loan 
Grigore Buta a continuat să risipească cu 
dărnicie spirit la toţi cei care îi treceau pragul 
sau pe care îi întâlnea cu diferite ocazii, 
încercând să le insufle cuvintele cheie ale 
verticalităţii: creştin şi român.” 

Mircea Gelu Buta şi Adrian Onofreiu 
publică la sfârșitul fiecărei secţiuni documen- 
te, acte şi fotografii ale personalităţii, între- 
gind înţelesul textului cu ceea ce însemnează 
atmosfera epocii reflectată în portul frumos al 
oamenilor şi seninătatea chipurilor. 

Preşedintele Academiei Române, istori- 
cul loan-Aurel Pop, apreciază astfel demersul 
celor doi cercetători ai istoriei noastre: 
„Meritul autorilor — Mircea Gelu Buta și 
Adrian Onofreiu — descinşi şi ei din stirpea 
nobilă a românilor din nordul Transilvaniei 
istorice şi chiar cu un înaintaș între cei evocați 
— este că au făcut prin această carte operă de 
istorie, dar şi de morală, de educaţie şi de 
patriotism... Cele zece portrete de bistrițeni 
care au făcut România modernă și care au 
slujit România de după 1918 ne pot insufla nu 
numai respect pentru acele vieți trăite cu 
demnitate, şi curaj, fermitate şi avânt pentru a 
aduce viaţa şi ţara mai departe. Carte 
frumoasă cinste cui te- a scris”. 
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Poeme din inima pietrei 


Delia MUNTEANU 


Gheorghe  Pârja, poetul cu numele 
„încurcat în consoane”, a ales să se clădească 
pe sine în spațiul în care s-a născut. Nu s-a 
lăsat ispitit de mirajul Capitalei. A preferat să 
dea Nordului ceea ce are de oferit. Pentru că 
aici a învăţat să asculte pădurile, aici a plâns — 
copil fiind — „la mijloc de poveste” (Ochiul). 
Aici a descoperit „Cartea Singură”, cea „cu 
coperţi julite, cu foi răsfoite/ cu litere mici şi 
multe”, cum se exprimă poetul în volumul 
Lacrima Sfinxului (prefaţă de Horia Bădescu, 
Editura Proema, Baia Mare, 2014). 

În  Deseştiul natal,  ontologicul 
conviețuiește firesc cu axiologicul, își dau 
sens reciproc („Să nu fiu rău, să fiu mai bun” 
— Piatra din alun). Universul Deseştiului e 
străin de haosul din lumea cea mare: toposul 
acesta îmbie la coerență, la împăcarea 
înțeleaptă, nesilită a contrariilor şi a vremilor. 

Aici — unde „firele de iarbă/ Au rămas 
un Simbol al civilizației” (Depărtarea şi 
frunza de nuc) —, adevărata cunoaștere se 
naşte din dezlegarea mesajelor pe care le 
transmit deopotrivă cerul (nu doar duminica, 
ci şi „în zile de lucru”) şi pământul. Când 
steaua „picură pe grindă”, e semn că sacrul 
descinde la casa Poetului („Mi-a bătut la uşă 
Dumnezeu”) şi aduce Cuvântul. 

Cei care au fost — îndeosebi figurile 
tutelare: Mama și Tata — i se arată în vis şi îl 
învaţă peste timp cum să cearnă bucuriile şi 
poverile sufleteşti de grijile şi îndestulările 
trupului: „Hrană/ Nu-i costul pâinii adorată/ 
Ci ochiul nedormit de mamă/ Ce nu se-nchide 
niciodată// Ci te veghează ca o stea/ Greu 
ostenită de lumină/ O duc cu mine pururea/ Și 


„Şi răsări-va din cuvânt 
Imperiul firelor de iarbă” 
(Gheorghe Pârja, O vreme dulce) 


dincolo ce va să vină” (Mamei). La fel, fiecare 
sărbătoare a Crăciunului adaugă pagini noi 
jurnalului către tată, tulburându-i „odihna cea 


mare”,  vorbindu-i 
despre  dezvrăjirea Gheorghe 
lumii, despre alţii P ARJ A 


(neamuri de sânge 
ori de cerneală) care 
s-au dus, la rândul 
lor („Prietenii mei 
stau aproape împă- 
iați/ Prin morile 
veacului”), despre 
durerea neostoită a 


Lacrima Sfinxului 


mamei — care „în 
fiecare dimineață,/ 
Adună noptile 


singure/ Cum aduna 
zmeura din Poderei” 
— şi despre risipirea nepoților prin lume: „Ce 
să-ți mai spun?/ Frunza de nuc a ajuns 
depărtare/ Orizont de Ocean/ Unde sângele 
neamului nostru/ Pulsează într-o vreme de 
purpură”. Nu este nimic artificial în modul 
cum omul-poet îşi B 
psalmodiază durerea | Gheorghe Pârja 
şi singurătatea: „Eu 70 

stau aici, în preajma 
dumitale/ Și ascult colindul din inima pietrei:/ 
Nici acolo nu-i lumină/ Ci-i un staul de 
hodină” (Amurg de iarnă). 

Sunt tensiuni şi arderi, gânduri şi expe- 
rienţe adunate înăuntru, vreme îndelungată; 
rostirea lor, ieşirea din sine şi din tăcerea 
pietrei înseamnă trudă, expunere, adică 
vulnerabilitate. Cum, asemenea sfinxului, se 
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simte menit să-și vegheze neamul, poetul 
alege întru numire acele dimensiuni care duc 
ființa mai departe, acele valori — stabile, 
perene — care dau sens existenţei. Le pune 
peste olaltă, piatră peste piatră, așezate, ele 
însele, peste piatra de temelie, ca să le facă 
mai rezistente. Scrisul înseamnă, aşadar, 
pentru Gheorghe Pârja, şi responsabilitate. 

O atare atitudine față de cuvânt, implicit 
față de poezie, le sporeşte relevanţa în 
destinul omenirii, prelungind astfel puterea 
învățăturilor propovăduite în Cartea Singură. 
Dacă Moise le-a zis fiilor lui Israel: „Nu-i 
pentru voi doar o vorbă goală, ci e însăși viaţa 
voastră, şi prin cuvântul acesta vă veţi înde- 
lunga zilele” (Deuteronomul, 32;47), scribul 
din Nord se mărturiseşte acum, la început de 
mileniu trei, astfel: „Nimeni în lume nu ne 
mai face rău/ Semnăm cu sângele pe cerul 
subțire/ Poeţii cred în Nichita și în 
Dumnezeu” (Stampă cu Nichita). Poeţii, crede 
Gheorghe Pârja, precum păstorii din vremu- 
rile biblice, „se întâlnesc mai des cu Dum- 
nezeu”. Ei au atribute magice: „Sparg cerul să 
fie furtună”, „ating stelele cum numără oile, 
Se acoperă cu griji, când se pornesc ploile”, 
„ascund nemărginirea în izvoare” (Calea 
păstorilor). Creatorul de poezie (cu referire, 
de astă dată, la Gheorghe Pituţ, căruia îi este 
şi dedicată cartea de acum) „ştie să dezgheţe/ 
Limba pădurilor. S-asculte” (Portret), el „ţine 
pe umeri Paradisul” (Poetul și visul). 

Textele ce abordează condiţia artistului 
îmbracă, pe parcursul volumului, registre 
diverse, pendulând între atitudinea gravă — 
precum în ilustrările de mai sus ori în poemul 
Elogiu nopții albe, unde travaliul creator 
repetă caznele crucificării: „În lemnul vechi 
de cruce am mai bătut un cui/ Sângele descrie 
un psalm cu mâna Lui/ Desprinsă din durere 
să mângâie Cuvântul/ Grădina sfântă înflorea 
pământul/ Ce muzici printre prunii răzvrătiți 
de rod/ Peste o lume acră ca poama din pă- 
duri/ Singurătatea rabdă pustiul din armuri”... 
— şi dezamorsarea parțială a acesteia prin 
valorificarea ludicului şi a umorului, dar fără 
să renunțe la instrumentarul de substanță 
religioasă: „Cuvântul şi îngerul au venit 
pieziș/ Într-o seară cerească la Ocoliş/ Ca o 
sirenă ieşită din spume/ Ne-au întrupat un alt 
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fel de lume/ Graţia ierbii în ziua de vară/ 
Toarnă secrete în călimară/ Cerul trimite 
miracole simple/ Culorile vii se prefac în 
cuvinte/ Pictori semeți şi poeți de onoare/ 
înalță spre cer rugăciuni de iertare/ Pentru 
lumea aceasta şi cea care vine/ O carte 
măreaţă cu file sublime/ O ţinem în braţe să 
alunge ceața/ Aşa izvorâm în noi dimineaţa/ 
Cuvântul şi îngerul ne spun mai în treacăt/ Că 
luăm lumea mereu de la capăt/ La Ocoliş 
printre oglinzi și ciuturi/ Doamne, desenăm 
mereu începuturi/ Înaintea o punem tăcuți 
într-o cupă/ Citim în piatră lumina de după...” 
(Cuvântul și îngerul). 

Alte poeme au în centru moartea: Un 
munte (unde Marea Trecere e „clopotul etern 
de iarbă/ Ce bate-n poarta tuturor”), Unghia 
neagră, De vorbă cu umbra (poem alcătuit 
sub forma unui dialog cu un alter ego al 
autorului, dialog pigmentat cu versuri-sen- 
tință: „Nici uitarea nu lecuieşte rănile”) sau 
Stejarul și sfidarea aritmeticii. Acesta din 
urmă, datat sugestiv „27 aprilie 2010”, evocă 
o descindere a poetului de „douăzeci şi cu 
douăzeci şi cu douăzeci” de ani în cimitirul 
satului pentru a medita la umbra stejarului ce 
i-a vegheat cândva naşterea. Impresionează 
finalul textului (oarecum în stil sorescian), 
prin neputința omului de a-şi opri destră- 
marea: „Deschid marile cărți/ Mă fac amurg şi 
lacom cer/ O nouă ordine a lumii/ Strig: «Mai 
naște-mă, mamă, încă o dată/ Prima viaţă nu a 
fost cea mai potrivită/ Pentru trupul meu 
trecătopy/ Strigătul l-a auzit şi îngerul meu 
păzitor/ Stejarul”. 

Fragilitatea ființei, irosirea clipei date 
(„Nu am ştiut să râdem la timp/ Nici să 
folosim lumina interioară” — Un muzeu fără 
vizitatori), lupta cu propriile margini (puteri 
fizice, prejudecăți, convingeri  ş.a.m.d.), 
flexibilitatea derutantă a contrariilor şi a 
ierarhiilor („Cine-i mai mare nu se ştie/ Nici 
muntele, nici omul bun/ Se trage-n lume o 
fâşie/ Hotar e creanga de alun” — Privirea 
Sfinxului), îndârjirea cu care individul se zbate 
să aibă, să fie, să cunoască mai mult („Omul 
cu turnul lui în spate/ Tot îl vedeam urcând 
spre nori” — idem) sunt tot atâtea preocupări 
ale poetului-sfinx, întrupate în interogații 
cărora le cunoaşte dinainte răspunsul. 

Un răspuns pe care învaţă el însuşi să îl 
accepte. 


„Poezia uneşte Europa” 


Iacob NAROȘ 


Festivalul EUROPOESIA, ediția 2019, 
a beneficiat de prezenţa unor scriitori din 13 
țări, el este dedicat poeziei europene contem- 
porane (cu accent pe poezia luxemburgheză) 
şi sub deviza „Poezia uneşte Europa”. 
Perioada desfăşurării a fost 23-30 septembrie 
2019; organizatori: Asociația Culturală 
Europa, Uniunea Editorilor din Republica 
Moldova, Editura Știința din Chişinău şi 
Editura Cronedit, laşi; loc de desfăşurare la 
Brăila şi Tulcea (Biblioteca Judeţeană Panait 
Cerna). Cu acest prilej a fost editată 
EUROPOESIA Antologia festivalului, Brăila, 
2019, ediția a IV-a, Editura Cronedit, laşi — 
2019 — lucrare îngrijită de Stere Bucovală şi 
Valeriu Stancu, pe care încercăm să o 
prezentăm cît se poate de succint. 

În sumarul antologiei sunt cuprinși: 

Poeți _ luxemburghezi, invitați ai 
festivalului: Serge Bassu de March (în 2016 
sept. a luat trofeul Festivalului Internațional 
EUROPOESIA Brăila — România — Cahul — 
Republica Moldova), tradus de poetul Valeriu 
Stancu (două volume, în 2011 şi 2013, 
Contra-limite şi Restaurarea): „atunci când 
melancolia/ Se înscrie în promoroaca 
îndoielilor şi așteptărilor/ Şi nimic/ nu mai 
poate spune Ireversibilul cuvintelor” (Ninge 
uneori pe tăcerile noastre, p. 10); Nico 
Helminger cultivă o poezie marcată de 
aşteptări, amintiri, tăceri şi umbre (Ceva 
aşteaptă, p. 31); Tom Nisse cântă adevărul: 
„Cea mai mare parte a adevărului/ Este în 
lacrimi apoi/ în obrazul care se usucă/ Cea 
mai mare parte a adevărului/ nu se spune nici 
nu se scrie/ Peniţa în țărână/ cea mai mare 
parte este absenţă/ În care ne-am putea regăsi/ 
peniţa obrazul ţărâna” (Întoarcere, p. 46); 
Jean Portante — în sept. 2016 a luat trofeul 
Festivalului Internațional  EUROPOESIA 


(BRĂILA) se evidenţiază cu o artă poetică: 
„De câte vise au nevoie poeţii/ pentru a 
întoarce grădini cum trebuie/ Acolo sus o stea 
doarme/ la umbra uriaşei greble iar eu sap/ 
Grădina de trandafir cu lopata mea subțire şi 
palidă/ găuri de spin în cer” (i 62); Nathalie 
Rouvaux consideră = 
tăcerea ca mijloc de 
inspirație: „Tăcerile/ 
țes/ inspiraţii poeti- 
ce/  nocturne/ ele 
nasc/ limbi necunos- 
cute/ şi masacrează/ 
legendele/  nepopu- 
late”, p. 64); Lam- 
bert Schlechter com- 
pară existența uma- 
nă cu cea a furni- 
cilor: „să spun lu- 
cruri care nu se 
spun/ dar îmi doresc să le spun/ mici percepții, 
mici impulsuri/ câteva cuvinte banale și 
necuviincioase iubitorii lui Saint-John Perse/ 
nu vor fi încântați/ şi furnicile, mi se spune, se 
plictisesc în micimea lor, — şi ele merg acolo 
unde merg şi eu poate chiar de mâine. Într-o 
groapă” (p. 78). 

Poeți din alte țări europene: Evgheni 


Bunimovici face 
parte din noul val Pe val 
moscovit, generația 


80, e tradus în revista Cronica de V. Stancu 
din 2004, în grupaje de poeme: „spuneţi că/ 
absenteismul/ din arta multimedia este trans- 
personal?/ poate, deşi eu cred că Stalin/ nu va 
deveni niciodată o prăjitură ca napoleon” 
(Dialog nocturn, p. 102): Maria Joao 
Cantinho din Portugalia cultivă motivul 
plecării: „Într-o zi vom pleca. Toţi,/ chiar dacă 
există variaţii”, în (gesturi) p. 109); Muetin 
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Cerghiz: din Turcia, tradus şi în română, 
defineşte poetic femeia în raport cu bărbatul: 
„cine a spus că femeia este sclava iubirii/ Ea 
este ca un corp în care se intră şi un suflet în 
care nu se poate intra/ ea este iubirea însăşi iar 
bărbatul/ nu e decât un muritor/ care vine să 
se închine în acest templu”(Femeia, p. 130); 
Niels Hav din Danemarca se-ntreabă despre 
soarta poeților: „Ce să ne facem cu poeţii?/ 
Sărmanii sunt de plâns./ Înveşmântaţi în negru 
ne frâng inima/ dârdâind sub vijeliile 
interioare” (În apărarea poeţilor, p. 146); 
Dante Mafia — Italia — În 2017, a primit 
Trofeul Festivalului Internaţional EUROPO- 
ESIA (Brăila — România/ Cahul — Republica 
Moldova, iar în 2018, volumul de poeme Emil 
Cioran, te voi provoca la duel!, Editura 
Cronedit, laşi, a fost tradus de Simona Stancu, 
aici, ne apare ca un cântăreţ al stărilor 
melancolice: „Sufletul/ e fără vânt/ şi fără foc/ 
Așadar este/ esența unei circumstanţe/ de 
pierderi/ care ţes corzi de viori/ pentru 
depunerile de resturi.” (Melancolia, p. 151); 
Gabriela Montanari — Italia: „În luna mai 
grâul înțeapă/ De la stern atârnă panglici de 
staniol/ care descurajează ciocul zburătoa- 
relor,/ maturitatea e câştigată în timp” (Buze 
străpunse, p. 164); Abdoulaye Fode Ndione — 
Senegal, creionează un portret al femeii ispită: 
„la fiecare reluare a suflării mele/ iarăși cobor 
tulburat/ în spaţiile tale de/ magie/ printre 
colinele farmecelor tale/ ca o limită 
ispititoare” (Femeia natură absolută, p. 183); 
Andras Peocz — Ungaria, schițează iubirea 
inocentă: „Zile în şir n-am ştiut ce face/ cu 
zâmbetul ei. Cu zâmbetul ei/ Zile în şir n-am 
ştiut ce face.../ Şi-mi era teamă. Deja aproape 
că/ tremuram de frică şi de dorul ei.” (Fata de 
15 ani, p. 192); Evgheni Stepanov — Moscova: 
„feudalii trăiesc bucălat/ Robilor ca totdeauna 
nu li-i uşor/ eterna lege a iobăgiei/ nu 
modifică nimic în destinul lor” (p. 209); Iosif 
Ventura — Grecia: „cornul de vânătoare sună/ 
dar demonul nu-l putem înșela/ când 
freamătul trupului,/ Furtuna şi strigătul/ lasă 
dorința goală, fără de suflu” (Portretul 
doamnei în ipostază de Diană, p. 220); 
Muesser Yeniag — Turcia, poet al florilor: 
„Ritual pentru culegerea trandafirilor din 
grădină/ peniţa fină a visului/ desenează ceea 
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ce îmbătrâneşte inima/ nu uit/ noaptea în care 
am dormit pe petala unui trandafir” (p. 234). 
Poeți români contemporani: Daniel 
Corbu vine cu tema morții: „Nici un răspuns. 
Doamne, la repetatul meu strigăt!/ Îmi fac de 
lucru în jurul absenţei/ lipăi în preajma unei 
fericiri iluzorii/ Tot mai mult cred că 
MOARTEA/ e singura instituție care mai 
impune respect” (Transcendența goală, p. 
250); Adi Cristi se revoltă împotriva holo- 
caustului: „Încearcă să mă ţii treaz/ să nu mă 
laşi să dorm/ Să cad în aceeaşi groapă cu var/ 
din care oamenii astfel albiţi/ Încep să-şi caute 
criminalii/ rămânând fără somn” (steaua 
galbenă, p. 269); Nichita Danilov cântă 
deopotrivă viaţa şi moartea: „Apa mă luă de 
mână/ şi mă duse la/ capătul drumului./ Acolo 
curgeau pietrele/ acolo valurile stăteau pe loc/ 
acolo materia/ Se transforma în timp/ acolo 
viața/ se transforma în moarte. (Apa, p. 280); 
Horia Gârbea despre trecut şi timp: „tâmplarul 
îl şti/ ţii minte cum bătea el/ cuiele în coşciug 
din/ Două lovituri cu dosul teslei/ intra tot 
cuiul nu-l/ mai scotea nici dumnezeu/ îl ştii pe 
tâmplar/ ei a îmbătrânit/ de nu-l mai cunoști/ 
abia se târăşte/ până la cârciuma lui vasile/ 
Abia mai ridică paharul/ albăstrui cu fundul 
gros/ până bea cincizeci trece ora/ şi aprinsul 
unei țigări/ durează până mâine” (trecutul — o 
sărbătoare, p. 294); Emilian Marcu — o artă 
poetică de vârf: „ca un lup hăituit în tufişuri 
înalte/ ca o pasăre în cădere cu promoroacă pe 
aripi/ poezia —  frunză-ntomnată legănân- 
du-se-n ram/ îmi dă târcoale,/ mă caută ca pe 
un prelat răstignit./ suflu aburi calzi peste 
aripile paserii în cădere./ o lumină pe creştet i 
se înalță./ Poezia îmi dă târcoale, ca o frunză- 
ntomnată, gata să cadă. / Poate că poezia 
înseamnă chiar prima zăpadă!” (Poezia — lup 
încolțit de mirare, p. 317); Olimpiu Nuşfe- 
lean, din Bistriţa, aduce motivul păsării 
măiestre, adică poezia: „E o jivină pasăre ce 
vede cu aripile/ şi asta numai în vreme ce 
zboară,/ În irisul ei nu cred prea mulți;/ nici eu 
nu i-aş şti trecerea/ dacă nu ar lăsa urme/ în 
lutul viiturii/ Înaintează mereu, tot mai mult şi 
mai mult, cu pliscul-rât/ scormonind rădă- 
cinile nopții” (Ars poetica, p. 329); Radu 
Sergiu Ruba defineşte menirea poetică: „Poet! 
Asta-i meserie?/ Aud că nu e trecută/ mi-a 


spus ca şef de gară un prieten nici în registrul 
meseriilor/ unde scrie cinstit/ lăutărește/ tot ce 
face un popor/ ce construieşte el/ nu 
figurează/ deci/ nu există” (Ca-ntr-o oglindă, 
p. 335); Christian W. Schenk: „Un ocean de 
întuneric se revarsă pe întinsul/ nesfârşitului 
tristeţii celor care n-au ştiut/ să-şi îmbrăţişez 
viața./ Visul mâinilor pe cruce nu înduplecă/ 
menirea/ despărțirii de pe munte/ unde raza 
sângerie se prelinge în izvoare/ unde-a apelor 
răbdare sapă vaduri inocente” (Carpe diem, p. 
357); Victor Socaciu surprinde tăcerea iubitei: 
„niciodată nu ştiu, niciodată nu ştiu/ ce 
ascunzi când taci/ ochii mei te privesc şi-au 
căzut în genunchi/ dar tu taci, dar tu taci/ 
Norii-n casă au căzut, ceasul-n gol a bătut/ 
fiindcă taci, fiindcă taci! Nici nu ştii cât mă 
dori/ când tu taci...” (Când tu taci, p. 370); 
Daniela-Irina Stadniciuc ne defineşte poezia: 
„Îmbrăcată în ia albă/ Lapte de la sânul 
iasomiei/ Poezia stă şi întreabă/ Unde fuge 
grabnic cerul/ şi de ce se adună ploaia/ În 
ulcica ochiului/ Eu îmi vâr peniţa în venă/ 
Sânge proaspăt/ Ca izvorul ascuns de brazi/ 
este hrana versului/ Poezia îmi şopteşte/ din 
coasta inversă a unui muribund/ Frământările 
unui plop mut/ Eu cânt la lira ultimului 
cuvânt” (Ipostază, p. 387); Valentin Talpa- 
laru: „Să ne aşezăm pe lacrima asta/ ca o 
piatră/ să facem/ Ordine în tristețea asta, în 
deznădejdea asta/ cu înţelepciunea noastră de 


muritori/ De pe o zi pe alta./ Eu mă ţin minte/ 
din vremea în care ciocăneam cu degetul/ În 
oul de pasăre şi dinăuntru/ se auzea intră.” (Să 
ne așezăm pe lacrima asta, p. 395), George 
Vulturescu — redactor-şef al revistei Poesis 
din Satu Mare — scrie despre viaţă şi moarte: 
„Nu dramatiza —/ Versurile maeștrilor nu sunt 
o hartă/ nu invidia — cartea maestrului/ E un 
mormânt deasupra căruia ţi-a fost dat/ să 
arunci bulgări de lut/ Doar la sunetul lemnului 
de sicriu vei înțelege/ că Dumnezeu care te-a 
creat pe tine/ Nu te va salva fără tine.” 
(Sfaturi de la bătrânii barzi, p. 414); Horia 
Zilieru îşi strigă iubirea: „Îndoi genunchiul 
stâng şi mâna dreaptă/ pe cărțile de sânge 
semn aşteaptă/ şi seamăn cu un fulger 
neîntrerupt/ într-un copac murind pe dedesubt/ 
secunda taie — arhipelag subt coaste/ cu 
diamantul întâmplării caste/ de când te strig 
femeia mea nocturnă/ și îţi îngrop imaginata 
urnă/ în lacul alb cu nuferi în calvar”/ Să ai 
deasupra ochi crepuscular” (Roman clasic, 1, 
p. 422). 

Aşadar, o avalanșă de poezii pentru 
toate gusturile, de la inedita şi moderna poezie 
luxemburgheză, la câțiva poeţi europeni aflați 
pe noul val, dar şi o pleiadă de creatori 
români, reprezentanți ai mai multor direcții 
lirice, implicaţi în acest eveniment de vârf al 
poeziei contemporane. 
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Cândva mi-am dorit o harfă 


Cândva mi-a dorit o harfă cu nouă corzi — 

cu sunetele ei voiam să izgonesc viespii din 
Turn, 

de pe fagurii Cetăţii Zothmar 


N-am avut niciodată o harfă, ci doar neliniști 

de Orfeu — ca atunci când s-a întors spre 
Euridice; 

de ce nu vin albinele să se așeze pe literele 
poemului 

precum veneau păsările la strugurii 

desenaţi de grecul Zeuxis? 


Pe zidurile Cetăţii Zothmar răsună goarnele 


despoților zilei — „Europa este casa noastră!” 
Pe poartă se intră doar cu talanți pentru slavă 


Poezia 


Mișcării literare 


Orfeu, Cel Nou, încă ezită 


Eu însumi, care nu am avut niciodată o harfă, 
am ezitările lui — ca atunci când s-a întors spre 
Euridice 
de ce în vremuri sărace poeții așază oja pe 
unghiile 
picioarelor lui Venus din piaţa oraşului? 
Literele scrise pe pagini de cărți se acoperă de 
solzi 
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George 
VULTURESCU 


şi într-o limbă necunoscută blamează 

„Nu se va naște nici un Orfeu în Cetatea 
Zothmar — 

pe paturile lui de fier se zvârcolesc la lună 

femei sterpe 

numai viespii din Turn le ademenesc auzul...” 


Aveai dreptate să ne avertizezi, Charles 
Baudelaire — 

„păziți-vă de lună şi de stele, păziți-vă 

de Venus din Milo” 


Nu ştiu dacă am adăugat ceva cu 

zgomotul goarnelor de tablă 

Peste ziduri, din smârcul bălților, se aude 
orăcăitul 

broaştelor 


Tot ce se cântă în cor le place despoţilor 
corul induce somnul 
care lasă fără apărare spiritul uman 


Cândva mi-am dorit o harfă cu nouă corzi 
voiam să izgonesc cu sunetele ei viespii din 
Turnul Cetăţii 
care s-au aşezat pe mierea noastră de toate 
zilele 
Cred că de acolo se poate porni — de la 
imaculatul, 
insondabilul sunet dintr-o harfă 
la care n-ai cântat niciodată 


O parabolă despre orașul S 


O parabolă ar fi potrivită 

înaintea acestui poem despre orașul S 
întotdeauna este o parabolă 

pentru oricare oraş în care ajungi 


sub zidurile lui sunt alte ziduri 

ale altui oraș 

niciodată nu ştii în care dintre ele ai intrat 
sub literele de pe frontoane 

sunt alte litere 

aşezate peste numele orașului dinainte 


pe terase sunt oameni care vorbesc 
despre alte oraşe în care au călătorit 
porumbeii lasă găinațul peste 

alt găinaţ de pe ziduri 


dar parabola trebuie să fie despre 
cel care intră în oraş 
sau despre cel care tocmai îl părăseşte? 


Nu sunt urme 


Nu sunt urme prin omătul paginii, mamă 
la asta chibzuiesc — 

cum să trec până la celălalt cuvânt 
precum mă luai de mână și mă duceai 
până la icoana bisericii din sat 


Cuvântul e mai greu lângă alt cuvânt — 

parcă ar trage după ele morții din satul meu 

acoperiți deja de lut şi de bulgări 

pe care-i ţine laolaltă doar frica mea 

că ne pot striga pe nume 

că se sprijină pe numele noastre precum piatra 
pe piatră 

ca şi strigătul pe tăcere, ascuțindu-se, 

precum cuțitul frecat de tăişul altui cuțit 


La asta chibzuiesc, mamă 

morții se hrănesc cu urmele lor 

ne bântuie şi ne rod oasele memoriei noastre 
precum un ceasornic şi-ar mușca rotiţele 
până ar rămâne doar timpul în carcasa lui 

ca un omăt 

pe care nu este nici o urmă 


Asupra acestei urme pe care n-o văd am de 
chibzuit — 


ea are dinți de fildeș şi mănâncă din propriul lut 
Dar poemul nu are timpul său 

el e timpul altuia care-l va citi 

şi morții mei devin morții lui 

şi frica mea devine frica lui 

şi urma mea prin omăt devine urma lui 


Quadriga 


Nu am ales eu asta 
să am un Ochi teafăr şi un Ochi Orb 


ca dintr-o quadrigă poemul meu trece cu ei 
printre voi 

precum fulgerul este simultan în nourul negru 

şi în frunzele copacului 

peste care s-a prăbuşit în vâlvătăi 


Ochiul meu Teafăr şi Ochiul meu Orb 
nu se tâlhăresc unul pe altul 

nu-şi otrăvesc unul altuia fântânile 
nu-şi sparg gheaţa de sub celălalt 


Din quadriga asta — cu roţile şuierând 
ca un „strigăt dintr-o peșteră vastă” — 
îl văd pe Mihai Eminescu 

cum trece pe lângă copilul de nouă ani, 
Tudor Arghezi, pe Calea Victoriei. 

ÎI văd şi pe Nichita Stănescu şontâcând 
spre Casa Scriitorilor... 


Ochiul meu Orb se ruşinează 

pentru că nu-i poate vedea de sub cenușşile 
Vezuviului din mâlurile lui, 

Ochiul meu Teafăr e obosit pentru că a 
provocat 

stihiile memoriei 

ŞI se roagă pe piatra din spatele Ochiului Orb 
în care s-au retras toate maladiile lumii 


nici cu barosul nu veţi scoate piatra asta din 
mine! 


Nu eu am ales cele două roți de la quadrigă — 
Ochiul meu teafăr și Ochiul meu Orb — 
cu care trece poemul meu printre voi 


Dacă auziţi cuvintele lui ca un galop de cai 
pe nisipul arenelor 

să nu credeţi că nu trebuie să vă așteptați, 
oricând, la o copită... 
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Lucrare 


Cu vorbe tot mai puţine 

ne spunem lucruri desprinse 

din insectarul cu sentimente puse la păstrat. 
Violenţele nu le mai declarăm: 

le facem cu liniştea mirată a celui ce ştie 
că până şi lucrurile bine făcute 

pot fi susceptibile de mici intervenţii. 

Ni le dăruim în mari buchete colorate 

şi atât de dulci încât 

ameţesc sângele. 

Aşa ajungem la multumirea perfectă 
pentru lucrarea 

de fiecare zi în care visăm 

că suntem atât de buni încât merităm 

să ni se ridice statul. 


Pete 


Cu gândul la zile ce vin 
treci prin prezent de parcă nu ar fi fost 
niciodată. 
Întrezărești mari vânzoleli de lumină 
piste de-a dreptul ridicole pe acoperişul lumii 
când totul nu e decât întuneric. 
Până şi moartea 
e un fel de întuneric: o gaură neagră 
în care a căzut cineva de care îți amintești 
doar când este nevoie. 
Chiar jocul mâinii pe masa cu pete de apă 
spermatică 
ceasul cu glonţ 
căscatul ofensiv al fetei cu sânii insolenţi 
peste bluză: 
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Stefan DAMIAN 


totul va aminti aceeaşi tinereţe cu gust de cafea 
în care ai văzut cum se scutură calendarul 

de sfinți. 

Te bucuri când pe ecranul interior 

cade o substanță cleioasă 

devastată de mucegai. 


Pândă 


Uliul ce se roteşte alene e prietenul meu. 

Şi câinele care mă latră e prietenul meu. Şi 
pisica 

ce zgârie. Ne împăcăm unii cu alţii 

cum se împacă popoarele de apus cu cele de 
răsărit 

când trăiesc în acelaşi palat la etaje diferite. 

Prietenia se organizează 

se dezorganizează 

agonizează în fiecare zi 

diferit. 

În felul acesta totul se împacă la pândă. 

Şi eu cu uliul câinele şi pisica. 

Iar când ei lipsesc 

tot mai adesea 

ŞI eu cu mine. 


Am învăţat 


Am învăţat de la îngeri cum se face un om de 
zăpadă. 

Întâi trebuie să obligi norii să ningă. 

Apoi să cauţi nişte cărbuni 

prin care să privească lumea 

chiar dacă şi ea trece cu nebunia de fiecare zi. 


Nasul de Pinocchio este obligatoriu: 

omul de zăpadă 

e un mincinos înnăscut. Poate chiar să dispară 

dacă nu ai grijă. 

Să se topească mai înainte ca îngerii să-l 
roage pe Cel de Sus 

cu glasul lor 

atât de timid încât nici măcar nu se percepe 

să-l mai țină în viaţă. 

Vă spun că şi eu am învăţat de la ei 

că pentru omul de zăpadă timpul 

este ca uimirile în ochii din care au plecat 

întrebările. 


Observaţie 


Distingem timpul pierdut 

prin care a trecut o flacără ce incizează 
mereu aceeași poveste 

cu verbe diferite. 

Chiar şi atunci când lipsesc multe pagini 
din cartea imaginară în care totul se spune 
că ar fi scris deja 

şi nu se vorbeşte deloc 

despre paginile rămase nescrise. 


Câinele Vladimir 


Aşa era el: îngălbenit ca o aşchie de lună 

ajunsă nu se ştie cum 

în farfuria cu supă reîncălzită. 

Nu accepta pe nimeni în preajmă: își încorda 

gâtul 

gata să-l facă să sară de la loc 

îşi arăta colții în care rămăsese înfipt 

un petec de aer 

ca o cârpă în bocancul unui soldat. 

Mirosea a revoltă. În jur 

era o frământată neliniște: numai câinele 
Vladimir 

învățase până şi frunzele plopilor 

să se desprindă în tăcere de ramuri 

să hrănească iarba 

în care îşi făcuse culcuș. Îl zăream acolo 

cum pândea frântura de lună 

care se încăpăţâna 

să rămână încă în farfurie. 


Corespondenţă 


Intrăm în paginile vieții 

ca într-o corespondență mail 

cu persoane tot mai necunoscute. 

Şi zilele rămân 

aceleași intrări tulburi într-o altă dimensiune 
în care suntem văzuţi 

printr-o lentilă deformatoare. 

Adesea câte unul nu mai nimereșşte intrările: 
are în față numai ieşiri 

şi nu ştie pe care să o aleagă. 

Rămâne 

suspendat pe ecran ca ultimul măr pe o creangă 
în aşteptarea vântului. 


Frământări 


Aprins de veste 

se răzvrăteşte în sine ca un tren la o curbă 
prea strânsă. 

Nu poate să reacționeze altfel 

decât aruncând ţigara în râu 

să o fumeze peștii. Îi pasă doar de izvor 
nu şi de vărsare. 

Numai începutul îi stăruie în minte: 

se retrage spre el 

ca într-un fel de poveste 

în care crede din ce în ce mai mult. 
Într-un târziu observă cu greu cum sfârșitul 
îl cuprinde ca oceanul 

un estuar orgolios. 


Astăzi 


Astăzi el învârte cuvântul în rană ca un stilet. 
Vrea să ardă 

să radă 

să mistuie până la os. Să strălucească alb 
ca dinții sfinților 

păstraţi în amintiri ireverenţioase. 

Nu se lasă străbătut de lumină 

să nu îmbătrânească. 

ÎI mistuie galbenul pe îndelete. 

ŞI are 

puterea de a arde sufletul 

şi pielea tot mai obişnuită 

cu celulele moarte. 
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Revelaţie 


Aşezându-mi 
genunchii 

la rugăciune, 
Dumnezeu 
mi-a zâmbit 
subțire 

ca o vioară. 


Fiul cel bun 


Ca un tunel de nori ne învăluie, 

profeţii Îl pândesc de după perdele, 

se vede pe chipurile lor culoarea speranței. 
E Fiul cel Bun, există pentru călătoria în 
vieţile noastre, 

va încuia moartea pe care am udat-o cu apă 
rătăcind în jurul ei ca niște versuri facile. 
Deodată totul se transformă, 

soarele se ascunde, stelele cad, 

El se împreună cu liniştirea, 

sângele se desparte de apă, 

rămân doar mâinile-l albite ca neaua 

şi steagul Lui în noi, 

pentru atunci când carnea se va prinde iarăşi 
de oase. 


Nazireu 


Cu aripi deasupra apei zbor 
spre cântatul cocoșului, 
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Eugen BARZ 


spre tânguirea lui Petru. 
Întelepți ca șerpii, 

fiii pământului scot capetele 
să muşte, 

bucura-se-vor fiicele trădării 
de hulirea mea. 


Împreună cu zeița hazardului vor să intre 


în timpul vieţii mele, 

dar cartea existenţei s-a scris 

mai înainte de a mă naște — 

sunt nazireu legat de cer 

precum liliecii cu picioarele de tavan. 
Vorbesc în numele urcuşului, 

al stejarul ce nu cunoaște locul neted, 
zadarnic linia privirii lor desenează 
alt cer. 


Mângâiere 


Liniştea Ta Doamne, 

mă mângâie 

ca atunci când mama 

mi-a sărutat 

prima oară pleoapele. 

Acum ştiu cum se plânge de bucurie 
când albul deșertului 

se lipeşte de mine. 

Dacă-mi astup urechile, 

Îţi aud liniştea. 


Rugăciune 


Mi se face dor de metafore calde, 
prea m-am umplut 

de dulcețuri necoapte, 
de aceea Te caut 

în toate visele. 

Aş aşeza în ele inimi 
şi oameni 

şi cărți curgătoare 

ca Dunărea la vărsare. 
Aş sta zilnic 

la masa rugăciunii 

cu umbra Ta deasupra, 
să îți pătrund taina, 
poate chiar numele 

ca o ploaie. 


Molitvă 


De deasupra oglinzii 

ca în ghicitură 

mintea mea vede 
sminteala. 

O suliță sub umărul 

stâng 

va fi răsplata, 

în văzduh se vor împrăștia 
oasele mele. 

Călugări postitori vor înălța 
rugăciuni albe ca tămâia, 
năluci disperate 

vor alerga 

în spatele ochilor, 

înainte de a mă înălța 
drept ca o cruce. 


Metanie 


După toate 
îngenuncherile, 

visul meu 

n-a vrut 

să se aşeze 

deasupra norilor, 

n-a vrut 

să-mi sărute 

fruntea 

în templul Domnului. 
Cerul şi-a coborât 
talgerul cu fulgere 

şi cu nerăbdare de adolescent 
m-am salvat în plâns. 


Întâlnire 


Când genunchii mei 
au coborât 

la rugăciune, 

m-ai strigat 

cu numele 

aşezat printre îngeri. 
Văzduhul răvăşit 
avea miros 

de lună curată. 


Adevărat a înviat 


Netezesc 
primul cântat 
al cocoşilor - 
din noaptea 
aceasta 

voi fi liber 
ca o părere. 
Holdele 

de grâu 

îmi luminează 
privirea. 
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Cândva, cu zeii 


Iubesc precum un mort 
întruchiparea ta într-o statuie vie. 
La picioarele ei nepăsarea 

ca un mozaic de marmură albă. 


Ocrotiţi de gardul din spini uscați 
cândva am băut împreună ca zeii 
licoarea mai neagră decât moartea; 


Acum mi se arată 
într-o mică lumină străvezie 
decăderea unui chip de piatră. 


Singur 


Singurătatea mea e un fel de gol 
Prin care melancolia își sapă vad 
şi curge precum o apă moartă. 


Nu voi mai plânge niciodată. 


Semnal de toacă 


Mi se face deodată 

tot mai seară şi mai frig. 
Parcă aş sta pe un pat 
rece de morgă. 

Nu pot să mă ridic, 

nici să dorm, 
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Romulus 
MOLDOVAN 


nici să te strig. 

Vederea mi-e de smoală. 
Atât de singur, de tăcut, 
doar inima o mai aud 
bătând ca un ciocan de lut 
domol şi sacadat, 

ca într-o toacă 

subțire, de piatră. 


Poem 


Biciuit 

de gândurile tale 

reci şi subțiri 

văd cum se apropie uitarea 
ca un fum 

negru, 

înecăcios. 


Disociere 


Descopăr printre cuvinte 
sensul înscris lapidar 
într-un noian de efemeride. 


Deodată simt văzul, 

țâşnind mai uşor decât aerul, 
împreună cu auzul 

tot mai sus. 

Teribila disociere a simţurilor, 

a secundelor de rotunjimea orelor, 


luminează până când întunericul Răspunsuri 
loveşte liniştea cu sunete 
tot mai îndepărtate şi profunde. Eu sunt întrebarea 
cu un răspuns neconvingător. 
Privirile noastre 
ascultă înmărmurite Eu sunt un sâmbure 
foşnetul deplin al adevărului. de adevăr uscat. 


Eu sunt cuvintele 
pe care nu le-am scris. 
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Emma MIHĂESCU 


nu alerga prin zăpadă 


cînd eram copil cultura era vocea lui virgil ianțu iar vremea 

nişte cifre trîntite pe harta țării. mama spunea 

„dau ăştia minus zece grade” şi mă-mbrăca în consecință 

dres pantaloni cizme şosete maieu bluză două pulovere 

căciulă palton fular şi-un nu alerga prin zăpadă 

iar cînd veneau copiii să se joace cu mine le spuneam că nu nu pot 
că dacă alerg nu e bine că e prea frig fiindcă aşa au dat ăştia 


a nins cîndva de ziua mea la sfîrșitul lui martie şi-am fost fericită 

uite domnule-au făcut şi ăştia ceva bun decît s-apară toată ziua la televizor 
scriind aiurea cifre care-i interesează doar pe oamenii mari 

ŞI nici pe ei prea tare doar pînă ne-mbracă şi atît 


nu mai stau cu părinţii dar nu cred că mi-am început vreo zi 

fără să-l aud pe tata răcnind la telefon „a nins la munte e frig îmbracă-te” 
ce contează că eu sînt aici muntele-i acolo ce spune tata e sfînt 

îmi iau pe mine toate cojoacele 

dacă spune tata că-i frig se face frig de ce n-o spune și el 

că sînt fericită c-o să cîştig un milion de dolari c-o să fac şi-o să dreg 


nu stau cu tine încă dar nu cred c-am trăit vreo zi 

pînă să te-aud şoptind la telefon noaptea 

mă uit pe harta țării e plină de minciuni de culori nevăzute 
de oraşe care nu există fiindcă acolo nu sîntem nici eu nici tu 
aici şi acolo sînt doar cuvinte ninge la tine mi-e mie frig 
mă-ntreb cum de nu te superi c-am găsit sensul vieții 

dar nu pot găsi prin pat capacul de la cariocă 

şi n-am făcut în viaţa mea cartofi prăjiți 

precis o să ne facem două case una lîngă alta 

într-a ta ordine într-a mea haos întocmai cum trebuie 

să ne punem o masă în faţa casei acolo să stăm să glumim 

să mîncăm naiba ştie ce — ştim să gătim doar cît să nu sucombăm 
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o să facem dragoste la gard în văzul tuturor 
sau ca gîndacii prin subsol prin pereți 


n-o să mă supăr pe tine crede-mă cînd ca şi acum 


o să-mi strîngi firele de păr de pe hainele tale 
cu o enormă silă de parcă poartă-n ele ciuma lui 


caragea sau iustinian 


ştiu că le urăşti doar fiindc-au îndrăznit să mă 


părăsească 


şi de-o să fac vreodată ceva să te supere 
ține minte dragostea mea aşa m-au dat ăştia 


dincolo de gol 


sînt doar un semn de întrebare 

un nor de ceaţă un nor de parfum 

cînd mă uit în oglindă 

mă mint doar că văd pe cineva 

îmi îmbrac absenţa frumos 

o aranjez o machiez 

o fac de ceva peste un metru şaizeci 

îi dau un mers apăsat voce gîjiită 

gesturi bruşte şi pupile de fiară 

aşa pot să ies pe stradă 

nu se mai lovește nimeni de mine 

cînd vorbesc tuturor le place 

şi toți se sperie parcă știu 

asta e crucea mea mă gîndesc 

nu trebuie să vină nimeni prea aproape 

omul se descurcă aproape mereu 

numai să nu vadă golul 

să nu-l vadă niciodată să nu-şi aducă aminte 

asta-mi spun cînd îţi îngheață zîmbetul 

asta-mi spun cînd nu ştii ce să faci 

cînd te ia ameţeala că nu mai poţi suporta 

sînt un semn de întrebare să ştii 

un semn de întrebare mereu cînd te văd 

cînd nu te văd 

e altfel doar cînd plec trăgînd totul după mine 

cînd nu te mai văd dar mă sfredelești cu 
privirea aia 

care nu mai are nici culoare nici sens 

şi mă transformi în noapte 


orbecăire 
bețivanii din Moghioroş care bagă numai la 


doi lei suta 
ŞI 
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fetele de pe Mătăsari care nu poartă geantă 


niciodată 
ŞI 
mafioții din Giulești care m-au învăţat ce-i aia 
viață grea 
ŞI 


băieții buni din Floreasca şi Pipera 
care-şi caută anturaj orice-ar fi 

ŞI 

traficanţii de sub Podul Grant 
orbecăie nopțile 

nu ştiu nici ei după ce 

iar cînd mă văd se sperie 


se potolesc odată cu luna 

cînd termin ultima țigară şi m-aşez lîngă 
visele tale 

îți mîngîi părul şi rîd la gîndul că n-ai nicio idee 


tu eşti regele derbedeilor din oraș 
şi toți adorm sărutîndu-ți icoana 


cer turbat 


mi-am găsit toate caietele 
absolut toate dintr-a doua pînă-ntr-a doişpea 
erau scrise cu stiloul 

ce conştiincioasă eram 

le-am băgat în cadă în apă fiartă 
pînă şi-au dat şi ultimul albastru 
m-am spălat apoi în apa aia 

şi apa aia s-a spălat pe mine 

am ieşit de-acolo ca un cer turbat 
mi se albăstrise pînă şi părul 

am ieşit aşa de-acolo 
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din cada aia imaculată 

mi-am frecat pielea cu toate paginile 
pe care le-am scris vreodată 

cu toate prostiile scoase la imprimantă 
cu fiecare cuvînt de-al meu 

mi-am urlat tot ce mai aveam 

şi silabele mi s-au spart pe piele 

în dinți sub pleoape în unghii 

am ieşit aşa pe stradă 

se dădeau din calea mea toți 

nici nu ştiam că există asemenea fugă 
sau asemenea frică 

aproape le era ruşine-n locul meu 

şi te-am găsit legat la mîini 

legat la ochi 

cu bandă adezivă peste gură 

erai atît de singur şi plîngeai 

nu mă simțeai nici nu ştiai că plîngi 
din cauza mea 

iar eu nu ştiam unde-o să mai găsesc 
asemenea cuvinte 


limite 


ieri ai răcnit la mine 

mi-ai zis GATA PA NU MAI POT 
AM ŞI EU LIMITELE MELE 

NU ÎNDRĂZNI SĂ MAI ŢIPI 
NU ÎNDRĂZNI SĂ MAI SUNI 


POŢI SĂ MĂ LAŞI DRACULUI O ORĂ 


O ORĂ SĂ MĂ LAŞI ÎN PACE 
ce-ţi păsa mă că mă dărîm 


ŞI ce-ţi păsa mă că mă transform în cîrpe 


de unde era să ştiu atunci 

— părea acum o mie de ani — 
că m-ai făcut la loc 

să mă distrugi tu mai bine 


dar vocea mea s-a născut acum 
sufocată 
n-o să-ți mai spun nimic dragul meu 


stai cu monștrii tăi stau cu monstrul de mine 
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acum nu mai poate ști nimeni 
nimeni 


doar uneori de te-oi vedea singur pe stradă 


o să-ți sărut încet tîmpla 

uitînd c-o să zbieri c-o să te dai înapoi 
o să-ți sărut tîmpla și atît 

ca atunci cînd se arde becul 

şi dai să-l aprinzi așa din reflex 


şoc termic 


nu pot să spun c-ai fugit prima dată 
ţi-ai zis că n-are cum să fie 

că ţi s-a părut că te sperii degeaba 
stăteai în potop zi după zi 

şi-mi şopteai 

„dragă te-nţeleg e vina mea 

am greşit aveam sîngele uscat 
uscat ca hainele astea 

sîntem oameni ce să-i faci” 

nici nu vedeai că fulgeram 

nici nu vedeai că te îngrop în grindină 


nu pot să spun c-ai fugit prima dată 
pot doar să-ţi spun 

că-n noaptea aia crîncenă de august 
le-am auzit primul scîncet 

şi-am început să plîng 


stăteam liniștiți în pat 

ningea albastru 

abia țipasem la tine 

te ştersesem de pe fața pămîntului 
de unde era să ştiu atunci 

că n-o să mai țip niciodată 

de unde era să știu 

c-o să te sperie aşa 


dezghețul 
rănilor 
mele 


Elisabeta SCURTU 


Pe ulițele Năsăudului 


Cu fetele era însă altă treabă. Maxim 
ştia că nu era lucru neînsemnat. Până atunci 
râse ori de câte ori îşi amintea de păţania lui 
Vasile Hanţiu, dar acum era cu luare-aminte la 
ea, ca la o pildă din Scripturi. 

Prietenul său era din familie bună, 
părinţii erau oameni harnici și truditori ale 
căror mâini nu cunoscuseră vreodată odihna. 
Tatăl său, când era în putere, era atât de pus 
pe lucru încât nici când prânzea nu şedea la 
masă, ci mânca în picioare, iar dacă se putea 
îşi lua bucatele în mână și se hrănea lucrând. 
Așa i-a fost toată viaţa, a muncit să-i facă 
avere singurului fecior, care-i era drag ca 
soarele de pe ceruri, până când l-a strâns Cel 
de Sus fără veste, printr-o boală de inimă. A 
rămas cu mamă-sa, aceeaşi croială şi ea, doar 
mai betegoasă. Apoi a răposat şi ea, iar Vasile 
a rămas singur. Casă avea, pământuri avea, 
fecior frumos era. Și-a luat o slujbă la Pretura 
din Năsăud şi toate păreau să-i meargă strună. 
Doar că, după o vreme, a început să fie 
nemulțumit și neliniştit că nu-şi găsise o soață 
potrivită, deşi avea trecere pe la toate familiile 
cu vază din Năsăud. A socotit că era un lucru 
înțelept să nu se grăbească să aleagă. Când 
povestea cu vreo fată o curta, o dezmierda, îi 
jura că inima lui era doar pentru ea, dar amâna 
să lege logodna, apoi căsătoria, fiindcă — zicea 
el atunci — numai o dată te cununi. Au 
sângerat inimi multe sfârtecate de iubirea 
ne-nțeleasă a tânărului, dar n-avea cine să-i 
ceară socoteală. Printre toate aceste poveşti de 
amor şi-a văzut de slujbă, iar în primăvara lui 


1860 a fost trimis de Oficiu să adune 
contribuţiile din Mocod. 

Prima zi în sat a fost cruntă, plouase 
aproape toată ziua, iar sătenii nu se arătau 
binevoitori să-i încredințeze banii, chiar dacă 
ştiau că erau siliți să o facă. Seara s-a dus la 
casa judelui comunal să vorbească despre 
rânduielile din ziua următoare. Pe când își 
scutura picioarele pe ştergătoarea lăsată în faţa 
uşii, a fost întâmpinat în prag de o fetişcană 
care i-a zâmbit larg. S-au privit câteva clipe, 
el remarcându-i strunga mare dintre dinţii din 
față. Fata s-a ferit din uşă, conducându-l spre 
odaia în care judele îl aștepta. Acolo a rămas 
până aproape de miezul nopţii, timp în care a 
mai dat ochii cu ea de vreo câteva ori, când 
aceasta aduse cănile şi vinarsul, apoi ceva de 
îmbucat. 

A doua zi şi-a făcut din nou drum pe la 
casa judelui, iar fata zburdalnică l-a 
întâmpinat din nou cu acelaşi zâmbet primitor. 
Ştiuse că avea să se întoarcă. I-a zâmbit şi el, 
iar în timp ce întreba 
dacă stăpânul casei e 
înlontru, i-a tras cu 
ochiul. Aceasta i-a 
ținut calea puțin mai mult decât cu o seară 
înainte, spunându-i că stăpânul casei îl 
aştepta. Vasile a intrat mai încrezător, trecând 
aproape de fată i-a simţit respiraţia și căldura 
trupului. Mai târziu, printre ulcele de vinars şi 
felurile de mâncare, a avut vreme să o vadă 
mai bine. Avea ochi frumoşi, de-un căprui ca 
frunzele de stejar toamna arse de brumă, iar 
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nasul mic şi cârn i se ascundea între obrajii 
îmbujoraţi de căldura din casă. Buzele subțiri 
dezvăluiau, atunci când zâmbea sau vorbea, 
strungăreaţa pe care o remarcase din clipa în 
care s-au văzut. Părul blond, al cărui culoare o 
trăda doar o şuviță de pe frunte, era bine 
ascuns sub năframă, ca nu cumva vreun fir 
răzleţ să ajungă în oalele cu mâncare, pentru 
că atunci judele făcea ca şapte draci. Era mai 
scundă cam cu o palmă bună decât el, 
rotunjoară, sprintenă, părea mereu că joacă în 
timp ce mergea unde o trimitea stăpâna casei. 
Aflase şi că o chema Firoana, era fata lui 
Gavrilă Ignat, şi se afla în casa judelui pentru 
că o ajuta pe nevastă-sa cu muncile femeiești, 
după ce aceasta suferise mult la o naştere 
grea. 

În a treia zi, Vasile s-a întors mult mai 
devreme. Firoana hrănea găinile în spatele 
grajdului, iar feciorul s-a dus — după cum îi 
era obiceiul — s-o întrebe dacă judele era 
acasă. 


Scurtu Elisabeta s-a născut în Bistriţa (jud. 
Bistriţa-Năsăud), la 6 ianuarie 1986. A absolvit 
Facultatea de Istorie, din cadrul Universității Alexandru 
loan Cuza din Iași, promoția 2011. În aceeaşi instituţie a 
urmat masterul în perioada 2011-2013, studii 
completate cu doctorat. În 2018 a obţinut titlul de 
doctor în istorie cu teza „Familii de preoți greco-catolici 
din Țara Năsăudului. 1700-1948”. 

A publicat studii şi articole de istorie în reviste 
de specialitate. 

Tot în 2018 a debutat şi în literatură cu volumul 
de proză scurtă Opinca (Editura Nosa Nostra, Bistriţa), 
pentru care a primit premiul pentru debut al Saloanelor 
Liviu Rebreanu, Bistriţa. În 2019 a publicat un alt 
volum de proză scurtă, Nu mai sunt locuri în Rai, la 
Editura eCreator din Baia Mare. 


— Nu-i, i-a răspuns aceasta, înştiin— 


țându-l că avea să vină din clipă în clipă. 
Tânărul s-a apropiat de ea, i-a luat un pumn 
de grăunţe din poală, împrăştiindu-l păsărilor 
care culegeau boabele lacome. A mai luat 
unul, și încă unul și tot așa până 1-a golit 
haina, apoi a cuprins-o sărutând-o cu poftă. 
Fata s-a agăţat de gâtul lui și, în timp ce-și 
mângâiau buzele cu sărutări grăbite, câinele a 
lătrat anunțând sosirea judelui. Au amânat 
despărțirea până când au auzit poarta 
închizându-se. Fata îndată a început să strige 
găinile „pui, pui, pui, puii mamii, pui...”, iar 
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el, prefăcându-se că abia intrase, s-a îndreptat 
spre casă. Aşa au ținut-o şi în următoarele 
zile, cu priviri, sărutări şi mângâieri pe furiş. 
Sâmbătă seara, după ce toată ziua umblase iar 
pe la casele gospodarilor, tânărul a zorit spre 
casa judelui mult mai bucuros, ştiind că 
stăpânii nu erau acasă. Când a intrat în curte 
câinele l-a simţit, iar, după ce a lătrat puţin, 
parcă doar de formă ca să-și facă datoria, a 
intrat în cuşcă şi s-a culcat. Firoana însă mai 
avea de lucru. Abia mulse vacile, le adăpase, 
iar acum era urcată-n fărtai! să arunce fân ca 
să le umple ieslea. Vasile s-a urcat iute şi el ca 
s-o ajute. Era întunecat deja. Aproape pe 
bâjbâite a cuprins-o de mijloc şi după câteva 
sărutări a lăsat-o să cadă pe fânul moale. S-a 
aşezat lângă ea, şoptindu-i vorbe dulci, despre 
cât îi era de dragă şi ce bine avea să-i șadă 
nevastă în casa din Năsăud, ce găzdoaie bună 
avea să fie ea, despre cum avea să rânduiască 
toată casa şi multe alte cele. Întâi i-a dat 
năframa jos şi i-a desprins părul care s-a 
revărsat peste umeri. Uşor, i-a mângâiat sânii 
care cereau să fie eliberați din strânsura 
ceptarului, apoi i-a desfăcut brâul şi poalele, 
i-a scos cămaşa ca să-i simtă mirosul pielii, 
necunoscut până atunci. Fata, simțindu-l atât 
de aproape, nerăbdătoare, și-a încleștat 
picioarele în jurul coapselor lui, aşa precum 
ştia ea că toamna, ca să ajungă la cele mai 
coapte mere, trebuia să încalece crengile 
pomilor, silindu-l să se aşeze deasupra. În 
liniştea serii, doar gemetele plăcerii se auzeau 
prin fânul frământat sub greutatea celor două 
trupuri. 

Duminică s-au dus voioși amândoi la 
biserică, doar ca să se vadă şi ca să poată 
stabili o altă întâlnire. Deși tânărul n-avea 
gânduri să se însoare cu fata, știa totuşi să-i 
spună ce-şi dorea să audă. De altfel şi Firoana, 
ca toate fetele de vârsta ei care umblau după 
măritiş, urca mai bucuroasă-n fărtai, în podul 
grajdului sau în odăi ascunse ca să se 
dăruiască tânărului perceptor, ştiind că într-o 
zi avea să-l urmeze ca soaţă. După două 
săptămâni însă Vasile a terminat de strâns 
dările şi s-a întors la Năsăud. Înainte, a mai 
chemat-o o dată pe Firoana deoparte de ochii 
lumii, 1-a ridicat iar poalele şi printre vorbe 
dulci şi suspine, a încredințat-o că se va 


întoarce la ea când îl va lăsa slujba. Mânat 
apoi prin alte sate, tânărul a cam lăsat-o 
uitării, amintindu-și de ea doar în acele nopți 
singuratice, când se gândea că i-ar fi prins 
bine să mai ţină în braţe o femeie. N-a ştiut 
însă cât de zbuciumată era fata tot aştep- 
tându-l, de fapt nici nu l-a interesat pentru că 
după o vreme a prins drag de altcineva. 

Doar că într-o zi de duminică, pe când 
se pregătea să plece cu treburi, a văzut pe 
fereastră cum cineva se tot chinuia să-i 
deschidă poarta. A ieșit degrabă, iar atunci — 
precum în urmă cu doi ani — Firoana i-a 
zâmbit din nou, descoperindu-şi strungăreaţa. 
Vasile a fost nedumerit până când femeia i-a 
pus în brațe, fără să spună vreo vorbă, o copilă 
trecută puţin de un an. Şi cum nu se putea 
dumiri singur, ea l-a luminat: 

-E fata ta! Atât i-a spus şi a intrat în 
ocol. Bărbatul a amuţit, i se părea că-l lovise 
un trăsnet din senin. Au intrat în casă. El ar fi 
vrut să o convingă să plece numaidecât, 
făgăduindu-i că-i va plăti pentru creşterea 
copilei până va împlini doi ani, iar după ce era 
înţercată, o va lua la el și fiecare era liber să-şi 
vadă de viaţa lui. Firoana în schimb l-a 
mustrat. I-a bătut obrazul că, după ce-a lăsat-o 
borţoasă, n-a mai trecut să vadă de soarta ei. 
Putea fi moartă şi îngropată, iar deasupra 
mormântului să-i crească buruieni, dacă n-ar 
fi avut Dumnezeu milă de ea să-i mai dea zile, 
după ce a călcat-o tatăl ei în picioare când a 
văzut că-i tot creşte pântecele. Când avea de 
înfruntat ciuful? şi poveștile babelor din sat, le 
spunea că el avea să vină să o ia de nevastă, 
când colo nici pomeneală... el nici n-a mai 
căutat-o şi, după ce-a făcut-o de ocară, mai 
dorea să-și vadă şi de viaţa lui. 

În timp ce îl sfădea, ochii ei şireţi şi 
arămii cercetau încăperile, ruda cu haine, 
ştergarele, blidele, vasele din tindă frumos 
aşezate şi vedea cu bucurie că erau așa după 
cum îi povestise în acele nopţi petrecute 
împreună, când îi promisese că o va duce la 
casa „ei” din Năsăud. Vasile a tot încercat s-o 
înduplece să plece, fiindcă el era un om aspru, 
mânios, n-avea să-i fie ușor traiul cu el în 
casă, n-or aştepta-o zile uşoare. Cât despre 
copilă, a jurat în sute şi mii de feluri că se va 
îngriji de ea, îi va plăti ori o va creşte singur, 


numai să-l lase în pace. Firoana, așa durdulie 
şi vioaie ca o fată mare, s-a apucat să-și 
aranjeze prin casă cele puţine lucruri cu care 
venise, înştiințându-l doar că trebuia să facă 
rost de un leagăn. Nu s-a mai lăsat de el ca 
păduchele de cap, urma să fie nevasta lui și 
pace! Cu o ultimă speranţă, bărbatul s-a dus la 
Mocod să stea de vorbă cu părinții fetei, 
socotind că ei or avea mai multă minte și că or 
convinge-o să-şi vadă d-ale ei, însă vizita a 
fost trecută drept tocmeală, iar părinții 
bucuroşi că în sfârşit tânărul își tinea 
promisiunea i-au dat zestre fetei nişte haine 
şi-o vițică de un an. 

După cinci luni, pe la Rusalii, s-au 
cununat, însă Firoana, după ce a prins gust de 
trai bun şi tihnindu-i, a început să aibă 
pretenții de doamnă. Gătea sau mătura dacă 
voia şi când voia, când venea bărbatul acasă 
era mai mereu beteagă la pat şi-l punea să 
încălzească apă s-o îmbăieze pe cea mică, să 
facă de mâncare, să scuture ţolurile de pe 
paturi, să-i aducă lapte de iapă când o durea 
gâtul, iar, dacă el murmura vreodată, ea 
începea un plâns sfâşietor, un bocet cu strigăte 
mari şi cu lacrimi, de-i era mai mare groaza. 
l-a venit de câteva ori să o şi bată, dar ce 
folos?! Să plângă mai tare? Nu-i venea să 
creadă cum din tânăra aceea durdulie și 
veselă, a ajuns o nevastă leneșă şi capricioasă. 
„Nevasta asta-i o comoară” și-a spus bărbatul 
într-o seară, pe când aducea lemne în casă, „e 
o comoară numai bună să fie îngropată!”. 

După câteva luni de trai împreună, sătul 
de mofturi, n-a vrut să se mai stăpânească şi 
i-a dat un dos de palmă Firoanei de a deschis 
cu capul unul dintre castanele” din tindă. Ea a 
cântat morţeşte“ apoi toată noaptea. Dimineaţa 
n-a zis nimic, iar bărbatul a început să creadă 
că avea să se dea pe brazdă în cele din urmă. 
Când s-a întors acasă după slujbă, a găsit însă 
odăile pustii. Firoana, mânioasă, a luat fata 
şi-a plecat la mă-sa. Fără să stea mult pe 
gânduri, Vasile a tocmit o trăsură şi s-a dus la 
Mocod să se împace cu ea ca s-o aducă 
îndărăt. Nu ştia atunci că toate drumurile pe 
care ar fi trebuit să le facă de la Năsăud la 
Mocod, după ce a lăsat-o gravidă, avea să le 
facă acum înzecit, stricându-şi trei perechi de 
încălțări. 
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A adus-o pe Firoana acasă, dar după o 
lună femeia plecase iar. Și aşa a tinut-o ani 
buni, până când, sătul de drumuri, bărbatul s-a 
dus să ceară popii să fie despărțit, dacă nu de 
tot, măcar de masă şi de pat. Popa însă, după 
cum era rânduiala, a încercat să-i împace, iar 
el s-a văzut nevoit să facă alte drumuri la 
Mocod ca să-și aducă nevasta și fata acasă. Se 
mustra singur cât de neghiob a putut fi să se 
însoare cu Firoana, crezând că avea să rămână 
aceeaşi femeie şăgalnică şi doritoare de 
îmbrăţişările lui. Își blestema zilele și era 
bucuros când slujba îl ducea departe de casă și 
de nevastă. În cele din urmă s-a hotărât nici să 
nu se mai întoarcă la Năsăud, să-şi încerce 
norocul în altă parte, asta până când într-o zi, 


s-a trezit la poartă cu jandarmii care l-au dus 
încătuşat la Năsăud şi l-au aruncat în arest. În 
acele două zile, fără apă şi mâncare, primise 
doar vizita vicarului care încercase din nou 
să-l împace cu nevasta. 

Așadar, păcatele tinereții întotdeauna se 
plătesc greu.  Deznădăjduit, scăldându-și 
soarta în ulcelele cu bere, așa l-a cunoscut pe 
tânărul jude procesual într-o seară, într-una 
din cârciumele Năsăudului. De când i-a 
povestit cele întâmplate, lui Maxim orice fată 
i se părea un fel de drăcoaică gingașă de care 
trebuia să te ferești. Aproape se împăcase cu 
gândul că avea să rămână unul dintre holteii 
Năsăudului. 


(Fragment din romanul Lemn și piatră, în curs de apariție) 


Note: 

1.  Fărtai - (reg.) anexă gospodărească unde se ţine fânul. 
2.  Ciuf- (reg.) batjocură. 

3. Castan - (reg.) dulap, piesă de mobilier. 

4. A cânta morţeşte - (reg.) a boci, a Jelui. 


sauna 
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Ovidiu BUTNILĂ 


Cotul Dunării 


Pentru ca să-i joace un renghi lui Putin, 
americanii au înlocuit-o pe Angela Merkel în 
mare secret, în timpul unei vizite în România, 
fix în Cotul Dunării, cu Hillary Clinton. 

Schimbarea matricelor energetice a fost 
o operațiune de mare succes, de o acuratețe 
incredibilă. Nimeni nu şi-a dat seama. Ceea ce 
s-a întâmplat mai apoi e doar istorie. Noua 
Angela Merkel a schimbat macazul în Europa. 
Germania şi-a tras o conductă de gaz metan 
direct din gaura de vierme descoperită de 
americani la câteva mii de kilometri depărtare 
de Lună şi a început să livreze surplusul de 
gaz în Zanzibar, Guadelupe şi Chile. 

Eu am lucrat la tronsonul 15 şi am 
câştigat bani frumoşi, pe care compania mi i-a 
trimis direct în cont, la o bancă din Giurgiu. 
Cu banii ăştia mi-am cumpărat o barcă cu 
motor şi am hoinărit pe Dunăre o vară 
întreagă. 


Am pescuit, am băut şi am dansat în 
bodegile din Orşova, din Calafat şi din 
Corabia, şi mi-am făcut selfie pe podul de la 
Porțile de Fier. 

Acum trei zile, Matilda Bibescu, o bună 
prietenă de-a mea, m-a rugat s-o duc şi pe ea 
cu barca mea, să vadă Cotul Dunării. Matilda 
Bibescu lucrează la Ministerul de Externe, se 
dă în vânt după îngheţata cu fistic şi după 
rock-and-roll. 

— Aici e? 

— Chiar aici! 

— E foarte bine. O să aşteptăm un pic. 

Eu nu mă grăbeam. În sfârșit, după 
vreun ceas, a venit un elicopter american și 
l-au luat pe Elvis Presley cu ei, treburi secrete, 
geostrategice, oculte. Nu-mi bat eu capul. 

Altceva ce să vă mai zic? Era un soare 
orbitor, Dunărea fierbea, de pe mal se auzea 
cum cântă o fată, o frumoasă din aia 
năzdrăvană, de zici că-i sirenă şi alta nu. 


Dirijorul lon lonescu 


Toată lumea din Bucureşti ştia că 
mâinile dirijorului Ion lonescu o pornesc 
haihui pe străzi şi că ridică fustele femeilor şi 


că le gâdilă, nerușinatele chiar în față la 
Teatrul Naţional. Dar cum poţi să te superi pe 
niște mâini? Am fi putut să ne supărăm pe 
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dirijor, dar el alerga de dimineață și până 
seara după nori să găsească simfonia ideală pe 
care o visa de ani de zile pentru un concert de 
zile mari oferit parlamentarilor români. Poate 
că ieşise dintr-o ramă miraculoasă sculptată 
de Vivaldi în anul de grație 1579. Sau poate 
fugise dintr-o capitelă cioplită de Bronsardi în 
anul 1235 şi încastrată în Templul Iubirii din 
Mauna Lao de călugări necunoscuţi. Dirijorul 
Ion Ionescu îşi îmbrăca surtucul ponosit şi-şi 
punea pe capul chel o căciuliță împletită de 
domnişoara Margareta și o lua la picior după 
nori,  fredonând. Mâinile nu-l ascultau 
întotdeauna şi se  desprindeau de trup 
hoinărind prin magazine şi prin baruri, pe 
Moşilor, pe Magheru, pe Dorobanţi. Poliţia 
Locală le-a arestat de câteva ori şi chiar le-a 


Concert în 
În aer liber. Trompete. Vuvuzele. 
Autobuze. Pensionari. Simpatizanți. Afișe şi 
stegulețe, minciuni electorale, secrete 


oneroase, matrapazlâcuri, democrație boită cu 
sârg. Taraful din Darabani e gata, gata să ne 
cânte de inimă albastră. Balint vine la mine în 
fugă, s-a certat cu Cristea. Marian vine la 
mine în fugă, s-a certat cu Pompiliul. Maricica 
vine la mine în fugă, plânsă toată, s-a certat cu 
Saveta. Ce-aveți băi, că începe acuşica, frate, 
cântarea. Cântarea electorală, vreau să zic. 
Microfonul bâzâie. O să vină şi domnu’ 
preşedinte al partidului, vine tocmai de la 
Timişoara. De la Timişoara vine o depeșă 
secretă, preşedintele e beat mort, daţi-i drumul 
la concert. Taraful le zice bine vreo trei ore. 
Cade o cometă după deal, candidatul nostru, 
aburit de-a binelea, încurcă vorbele cu faptele. 
Neculai vrea şi el ceva. Marieta vrea şi ea 
ceva, şi Gheorghe vrea și el. Păi să staţi 
frumuşel la coadă, oameni buni, oamenilor. În 
capul satului se aud niște motoare, a venit o 
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încătuşat, dar mâinile dirijorului s-au eliberat 
nu se ştie cum. Pescuind barbuni în apele 
Lacului Herăstrău, pictorul Phoebus a văzut 
cometa Galo şi a înțeles că mâinile dirijorului 
lon Ionescu anunțau de fapt evenimente 
cosmice de vreme ce conturul lor se zărea 
foarte clar în coada cometei. Și Rudolf, 
dirigintele poştei vândută pe şest pedeliștilor, 
a văzut fenomenul și l-a chemat pe groparul 
Bebe de la Cimitirul Belu să i se alăture. 
Bărbierul Emil din Titan s-a dus şi el după ei 
şi l-a târât pe bulevard, la guvern, pe Puiu 
Agamemnon care era tot plin de spumă de 
bărbierit. Ne-am adunat cu toții la Inter şi am 
văzut norii colorându-se în fel şi chip şi am 
auzit o muzică fermecătoare coborând din 
inima lor. Și uite-aşa am ridicat BARICADA. 


aer liber 


nava selenară. Se duce de râpă concertul 
electoral, oamenii satului, cu pâine şi sare, se 
duc să-i întâmpine pe cosmonauţi. Dacă vine 
taman acum preşedintele nostru, să vezi că ne- 
am ars. Nu ştiu care dă telefon de la graniţă, 
un grănicer răcit cobză, tot strănută grănicerul, 
cine să-l înțeleagă? Ce zici? Cum zici? De ce 
ne zici? Păi ne zice nouă că noi suntem primii 
după graniță. Vin ruşii cu toptanul, trec spre 
Belgrad, noi să le ținem piept, cică, până vine 
NATO şi le face felul. Noi, cu mic, cu mare, 
cu furci şi topoare şi cu taraful şi cu 
cosmonauţii după noi, ca la iarmaroc. 
Generalul ruşilor coboară de pe tanc. Ponsme 
TOBapunneii. Hy, XT0 HE TO, YTO TBI AENA€NIIB. 
Tlpoiinem. Noi, nu şi nu. În sfârşit, după ce 
bem cu toţii un păhărel de vodcă, apare şi 
generalul de la NATO. Bea și el un păhărel de 
vodcă. Taraful din Darabani ne pune pe 
jeratec. Şi uite-așa, binişor, concertul electoral 
ne dă aripi. 


Cutia Pandorei 


Patru foşti președinți ai României au 
naufragiat pe o insulă pustie în Pacific, 
avionul prezidenţial s-a scufundat, stewarde- 
sele au fost înfulecate de rechini iar pilotul a 
ajuns pe masa tribului kagumo omo, într-un 
arhipelag zumbalez, la 500 de kilometri 
depărtare, după ce a luptat disperat cu ciclonul 
Bertha timp de 20 de zile. 

Într-o bună dimineaţă, valurile au adus 
la mal cutia Pandorei. 

— Cine e tovarăşa Pandora, vru să ştie 
Iliescu, străduindu-se să prindă un crab 
roșiatic printre stâncile alunecoase. 

— Să vă fie clar, Oceanul Pacific nu e lac 
rusesc! strigă Băsescu, meşterind de capul lui 
o corabie din bambus, gata, gata să pornească 
voiniceşte spre Soare-Apune. 

— Securiştii ne-au făcut bucata, spuse 
Constantinescu amărât, privind cu curiozitate 
cutia Pandorei eșuată printre nuci de cocos și 
bucăţi scânteietoare de corali. 


— Stați liniștiți, am vorbit cu Angela 
Merkel şi o să trimită un cuirasat să ne 
salveze, uitaţi, am un cip implantat aici, după 
lobul urechii, mă vor localiza îndată, spuse 
foarte încet, dar foarte încet, cel de-al patrulea 
fost preşedinte, încercând să detensioneze 
situația. 

Cutia Pandorei apare în diverse 
momente subtile ale istoriei, mi-a desluşit 
Pricoliciul de la Arsenal, au văzut-o chiar şi 
Troțki, Talleyrand, Galileo Galilei, Mata Hari, 
Soros, Picasso, Vangelis, Madonna și mulți, 
mulți alţii. Chiar și Trump. 

— Dar ce legătură au oamenii ăştia între 
ei? am vrut eu să ştiu, bântuit amarnic de 
teoria conspirației, convins că e un şpil politic, 
ceva, la mijloc. 

Pricoliciul de la Arsenal a râs de mine în 
hohote şi n-a vrut să-mi spună, hainul, iar eu 
m-am dus în parcul Herăstrău, unde 
naufragiase Putin cu aeroplanul pe lac. 


11 decembrie 2016 


Dar cine mi-a furat stickul? Poetesa 
Carmen? Farmacistul lamandi?  Pitoșkin, 
zvăpăiatul? Colonelul Sharun? Obin Oba? 
Domnişoara Margareta? Bobolina? Pricoliciul 
de la Arsenal? Comisarul Terente? Mallory? 
Arcibald, armurierul? Caşalotul cicălitor sau 
rechinii melancolici din Bankusai? Care mi-ai 
şparlit ideile, ficţiunile, scenariile, eseurile, 
gândurile și strategiile vălurite şi văluritoare? 
Nu ştiţi, nu?! Aveţi voi vreo bănuială, ceva, 
nu se poate altfel, vă văd eu după ochi, toată 
noaptea aţi flecărit pe Facebook. Dacă-mi 
ziceți, promit solemn ca eu să vă spun într-un 
ceas unde e comoara lui Bibescu, vă dau și 
harta, vă învăţ cum să ajungeţi la ea în chip 
miraculos şi magic. O să scriu şi pe blogu’ 
meu, pe bune dacă mint. Stickul? Balthazar 
trebuie să-l fi șparlit, dacă stau bine şi mă 
gândesc. L-a vândut pe bani grei într-un bazar 


din Oran, din Kabul sau din Bagdad. Poate că 
pesediştii au pus mâna pe el de-au câștigat 
duminică alegerile. Dar oare le-au câștigat? 
Androizii din Berlin râd în hohote! Roboții 
din Cairo, şi ei. Liberalii noștri, vai de ei. 
Domnul Jules Verne mă sună pe mobil, auzi, 
chiar că Băse intră în joc. 

— Ştii care e secretul? mă întreabă 
Constantinescu  vorbindu-mi duios despre 
Brucan. 

— Vorbeșşti de stickul meu? 

— Nu, domnule, vorbesc de alegeri. 
China se răţoieşte la Trump. Putin stă cu ochii 
pe franțuji. FMI ne trage preşul de sub 
picioare. Ponta, ioc. Serviciile, ioc. Arabii 
fură pădurile la greu, petrolul s-a dus. Luna 
decembrie e nasoală pentru români. 

— Dar cine mi-a furat stickul? 
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A Doua Scrisoare Deschisă, scrisă cu și mai multă 
dragoste către românii de pretutindeni 


Venusienii au semnat, jupiterienii au 
semnat, să văd dacă semnează poporanii din 
Piaţa Chibrit, de la Bucur Obor şi de pe 
Magheru. Titi mă trage de mânecă, ce zici tu 
în scrisoarea asta? Oare nu cumva greşesc 
zicând ce zic de-acum încolo în scrisoarea 
asta?! Dacă greşesc, eu să fiu rătăcitul. Acum, 
ZIC ŞI eu, așa într-o doară, că parcă nimeni nu 
vrea nimic serios și înălțător în ţara asta. Parcă 
nimeni dintre românii cu stare nu vrea să 
construiască în România cel mai mare avion 
din lume. Parcă nimeni nu vrea cu adevărat să 
câştigăm Campionatul Mondial de Fotbal de 
vreme ce mereu ne dăm cu stângu-n dreptu’ 
pe terenu’ de fotbal crezându-ne mereu 
oropsiţi de fluierașii din spatele uşilor închise 
ale Afacerilor Internaţionale din Fotbalul 
Internaţional. Parcă nimeni nu vrea ca un 
scriitor român să primească Premiul Nobel, 
căci invidioșii și intrigaţii bagă fitile peste tot, 
dragii de ei, ca să nu se întâmple cumva 


Agenţii ruși și agenţii amer 


x 


minunea asta. Nu vrem să invadăm Asia. Nu 
vrem să construim un tunel pe sub Marea 
Neagră. Nu vrem să fim cei mai nebuni din 
lume, dar suntem gata să punem la cale 
nebunii incredibile, dar care nu se pun la 
socoteală niciunde. M-am săturat să văd toți 
aroganții cum se dau sfătoşi, înţelepţi şi mari 
şi tari în România și se ițesc pe ecrane 
asudând la greu de greaua lor povară aşa-zis 
istorică. Parcă nu vrem nimic interesant cu 
adevărat. Parcă nu vrem decât grătar, bere și 
mici, monumente funerare din marmură, vile 
ochioase şi excursii în Dubai sau la Miami, să 
moară vecinii de necaz şi adversarii noştri 
politici cu care facem afaceri de numa, numa 
fără ştirea poporanului, săracu” de el. Parcă nu 
vrem decât să ne bârfim, să ne păruim, să ne 
mințim şi să ne jefuim care cum apucăm. E 
bine, zice Titi, crezi că o semnează şi alde 
Johannis, Băse, Ponta? 


icani nu mai vor să fitileze 


România și joacă șotron în Cișmigiu 


Așa s-a întâmplat săptămâna trecută, 
după ce a venit cometa Blao din Tau Ceti și 
totul s-a întors pe dos. Eram cu toţii în 
Cişmigiu când au năvălit pe alei o mulţime de 
agenți ruşi şi agenți americani care s-au 
apucat să joace şotron cu copiii. Le-au dat 
ciocolată și acadele şi ne-au zis, pe şleau, că 
nu mai au chef să fitileze România, s-o 
rafistoleze în fel şi chip. Noi am fost foarte 
impresionați şi i-am sfătuit, cu mâna pe inimă 
vă zic, i-am sfătuit să-şi continue misiunea că, 
cine ştie, şefii lor or să le facă de petrecanie. 
Agenţii ruși și agenţii americani au zis că nu 
le pasă, că ei s-au îndrăgostit de Cişmigiu, că 
le plac fetele de la noi şi că au de gând să 
devină cetăţeni onorabili și că vor să pună 
umărul al propăşirea țării noastre în lume. În 
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întreaga lume. Bebe şi-a făcut cruce dar le-a 
promis că o să le dea o mână de ajutor şi că o 
să-i înveţe toate tertipurile noastre, vicleniile 
şi parascoveniile. Că nu e de joacă, nu e ușor 
să obţii un certificat, o autorizație, o aprobare. 
Şi uite-aşa ne-am trezit cu toții bătând pe la 
uşile Primăriei, pe la Guvern, pe la 
Preşedinţie, să intervenim pentru agenţii ruşi 
şi pentru agenții americani. Politicienii nu 
prea ne-au luat în seamă că erau preocupaţi cu 
nu ştiu ce moţiune de cenzură, aşa că ne-au 
lăsat în plata Domnului, pe la tot felul de 
conțopiști sadea. Am fost și la Poliţia Rutieră 
să obținem niște permise de conducere, la 
Agenţia Mediului, la RATB, ce mai, nu putem 
spune că n-am umblat de dimineaţă şi până 
seara. Temistocle s-a bucurat că încă mai 


cunoaştem noi multă lume, acolo unde 
trebuie, că mai ştim să deschidem gura, că 
mai știm să cărăm una, alta pe la birouri şi 
ghișee. Bravo nouă! Ne-am făcut treaba, zău 
dacă mint. Pe urmă a venit Atanasiade şi ne-a 
zis, pe şoptite, că însuși Vladimir Putin o să 


ne caute. Sigur că ne-am speriat, dar pe urmă 
ne-am liniștit pentru că am înţeles că liderul 
rus ar vrea şi el să se plimbe prin Cişmigiu. 
S-au mai arătat interesați Trump, Merkel, 
Fidel Castro, Picasso, Bunuel, Mata Hari, 
Salvador Dali, Marquez, Chaplin şi încă... 


Al treilea război mondial 


Dragnea îi sună pe ruşi, vorbeşte cu 
Putin în persoană. Johannis îl sună pe Trump 
care îl sună pe Putin. Macron sună acasă. 
Kennedy îl sună pe Fidel Castro. Camus îl 
sună pe Cioran, Liiceanu îl sună pe Noica. 
Dispozitivul de securitate care îl urmăreşte pe 
Noica sună la dispozitivul de securitate care îl 
urmăreşte pe Dinescu. Tai Ki sună la 
logadnica lui care tocmai s-a căsătorit cu un 
american de la Pearl Harbour. Pe Tai Ki îl 
sună niște tipi de la CIA care se interesează de 
starea de spirit a trupelor nord coreene. La 
CIA sună niște cetățeni români care au tot 
felul de vedenii, zic ei că ar fi văzut o armată 
de extratereștri înaintând dinspre Paris. CIA 
nu dă crezare acestei prostii, nu se vede nimic 
pe Google Map. Google Map a fost virusată 
de un taximetrist din Cluj. Pe taximetrist îl 
sună Miloşevici şi generalul Bașkaev. Pe 
Başkaev îl sună Mata Hari. Pe Mata Hari o 
sună Salvador Dali. Pe Salvador Dali îl sună 
Franco în persoană. Pe Franco îl sună Hitler. 
Pe Hitler îl împușcă un sârb. Pe sârb îl sună 


Vladimirescu vrând să ştie dacă Soliman Paşa 
şi-a strâns puhoiul de oaste dincolo de Vidin. 
La Vidin se adună în mare secret grupul de la 
Bilderberg. Bucătarii de la Inter se află şi ei la 
Vidin. În acelaşi scop. Unul dintre bucătari 
sună la SIE. De la SIE se trimite o depeşă la 
Cairo. Purtătorul de depeşă e împuşcat în 
plină zi dincolo de frontiera turcă. lese un 
talmeș balmeș din pricina asta, că ar fi fost de 
fapt un venusian care ar fi avut cheia de la un 
portal către Jupiter. Francezii se supără foarte 
tare și intră cu flotila lor dincolo de Bosfor. 
Ruşii se îmbrâncesc şi ei cu ucrainenii, 
Japonezii cu chinezii, nişte țărani din Urlați se 
iau în pumni cu niște țărani din Chitila, din 
pricini încă necunoscute, vechi de mii de ani. 
Filofteia din Piaţa Romană se ia de un secretar 
de stat, Esmeralda din Piaţa Victoriei îl 
tufleşte pe ministrul educației. Pe seară şuieră 
nişte rachete nucleare care se pierd în spaţiu, 
într-o direcție necunoscută. Nimeni nu 
revendică atacul. 


Apocalipsa 


Navigatori de-ai noştri ne-au transmis 
semnale disperate. Au slobozit o tristă notă de 
jazz dintr-un trombon de sticlă. Nu găseau 
Africa. Zăreau doar sclipirea Mediteranei 
revărsându-se tumultuoasă în Oceanul 
Atlantic. Doar atât. Din când în când, dintre 
valuri, ieşea câte o pompadură argintie care 
cânta cântecele porcoase şi care tot chitea să 


se drăgălească pe seară cu vreun matroz ca să 
pună la cale o nouă specie de fiinţe fabuloase. 
Vrăjitoarea Esmeralda, proaspăt întoarsă de la 
Congresul Mondial al Magicienilor, ne-a 
strîns într-o seară ca să ne deslușească ce și 
cum în această cumplită chestiune. Au venit la 
întâlnire mai mulți deputați și senatori, 
gunoierii din nord, femeile despletite din 
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clanul Gomero, fizicienii reformaţi din Huko, 
sticlarii hrăpăreți din Fasinmo şi circarii din 
Gastrea. Toate ființele astea fabuloase se 
dădeau în vânt după poveştile vrăjitoarei deşi, 
potrivit unor surse care doresc să-și păstreze 
anonimatul, mulţi n-o credeau pe Esmeralda. 
Aglaia Protopopescu plîngea în hohote după 
Europa şi America. Eu am vrut s-o consolez 
în fel şi chip, dar ea m-a făcut cu ou şi cu oţet 
şi mi-a spus, așa, de la obraz, că-s nesimțţit. 
Vrăjitoarea Esmeralda a adus cu ea un glob de 


cristal, ca să ne citească în el trecutul, 
prezentul şi viitorul. Ea a fost de părere că 
noi, cei din arhipelagul Adamville, vom 
rămâne singuri pe Pământ şi că vom da 
naștere unei rase superioare. Ne-a transmis 
chiar şi mesajul papei Urban, care, de când 
dispăruse Europa, zbura peste ape într-o 
fortăreață de cristal. 

— Acum e momentul să tăiem din nou 
pensiile, zise Băse către Boc. 


Autodenunţ 


În timp ce fierbeam apa pentru ceai îl 
cercetam cu coada ochiului, mă gândeam, va 
trăi o mie de ani. Cu pumnul în masă. Roşu de 
furie. Să nu mai auzi, aşa, dintr-odată, 
sunetele acestei lumi. Îmi face semn. Mă 
apropii în paşi de vals. Scoate cureaua lată. 
Mă amenință. Nu aude. Îmi face semn. Îi strig 
din răsputeri la ureche, ce fel de poezie e asta/ 
aceea, tu care ştii să te joci cu cuvintele te vei 
teme într-o bună zi, poate vei dispreţui 
cuvintele, le vei substitui obiectului, zic 
bunicule, bea ceaiul, ceaiul, copile, vei tânji 
după continuitate. Să investeşti în cuvinte, 
surâd, aşa de-a valma, unele lângă altele, 
tensiunea dintre real și imaginar, să-l întreb, 
să-i scriu pe o coală albă de hârtie. Unde-i 
caietul?! Ca o furtună, izbind uşile, ame- 
ninţându-mă, rugându-mă, aproape plângând, 
să recupereze, să-și poată aduce aminte, da, 
da, nu ştii, e ca o naștere încercarea asta, 
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adoarme. Ceaşca de ceai, ibricul, patul, 
covorul, fereastra basca aragazul ghetele 
fotografiile legătura de chei opaițul sifonul 
linguriţa de argint mișcarea domoală a 
pieptului. ÎL trag de mânecă. E seară. Aburul 
urcă în văzduh pe deasupra pădurii. Pădurea e 
galben-ruginie. Zboară o pasăre. Îl trag de 
mânecă. Îşi freacă ochii. Cască. Mă mângâie 
pe creştet. Somnul, această dulce/ înșelătoare 
discontinuitate! Băiete, zice bunicul meu, 
arabii sunt aici, la noi de mii de ani, şi turcii, 
ŞI ruşii, ăştia s-au bătut între ei, băiete, în 
1989, nici nu erai născut, eu eram sub arme, 
să ştii, am împușcat vreo câțiva, acolo, în 
Bucureşti, naţiile astea se cotonogesc de ani 
de zile pe meleagurile noastre, aşa, fără să 
ştim, na, că ţi-am zis, o să mă duc mâine să 
mă predau la poliție, dar, te întreb, în ce limbă 
să le zic, în rusă, în turcă, în arabă, ai idee?! 


„Epoca Nicolae Manolescu” 
în istoria critică a literaturii 


Antonia BODEA 


„Ordinea literară românească a fost 
stabilită de patru oameni: Maiorescu (1840- 
1917), Lovinescu (1899-1965), Călinescu 
(1899-1965) şi Manolescu (n. 1939) [...] 
Însemnătatea celor patru este enormă. Ceva 
demiurgic, astăzi încă fascinant însoţeşte 
gesturile lor. Maiorescu ridică din mâlul 
primordial arhipelagul genurilor şi atitudinilor 
literare, Lovinescu taie în pădurile şi poienile 
lui contururile primelor oraşe şi conferă 
modernismului unica îndreptăţire a existenţei 
în cultură, Călinescu aduce în Istoria lui, 
prima imagine despre sine modernă a 
literaturii române iar Manolescu salvează 
decenii de-a rândul de neghina comunistă 
grâul curat. ...Demiurgul este şi Marele 
defensor (— la reacţia negativă): Maiorescu ne 
apără de demagogie, Lovinescu de păşunism, 
Călinescu de naționalism și antisemitism în 
plină perioadă antonesciană iar Manolescu 
respinge asalturile staliniste şi neaoşiste” 
(Sorin Alexandrescu, Privind înapoi, moder- 
nitatea, 1999). 

lată cum Istoria critică a literaturii 
române. 5 secole de literatură, sinteze, Piteşti, 
Paralela 45, 2008, de Nicolae Manolescu, se 
constituie ca un monument al culturii noastre 
conținând edificiul spiritului românesc în 
spirala cosmicității. Abia parcurgerea acestei 
valoroase cărți dă măsura efortului 
supraomenesc, a energiei spirituale în arderea 
până la incandescenţa Cuvântului ziditor. 

Pasiunea cu care autorul se apleacă 
asupra omului pentru a descifra mirajul 
decantării Timpului în Istorie, conferindu-i 
dimensiunea spiritului creator, copleşește prin 
intensitate, adâncimea înţelegerii şi ineditul 
raționamentelor. „5 secole de literatură” sunt 
cercetate, aprofundate, comparate şi sistema- 
tizate după parametrii perspectivei actuale. 


Fără a intra în amănunte, un argument 
covârşitor, printre atâtea altele, este 
demonstrația privind structura narativă în 
romanul doric spre 
deosebire de per- 
spectiva ionică, cu 
exemplificare din 
romanul Jon de 
Liviu Rebreanu: 
„...modelul lumii ne 
apare răsturnat în 
romanul doric — în 
vreme ce viaţa reală 
este o desfăşurare 
care-și conţine cau- 
zele şi îşi ignoră 
scopurile, viața fic- 
tivă dintr-un roman 
e o desfăşurare care 
îşi ignoră cauzele și 
îşi conține scopurile: Transcendentalizând 
cauzalitatea, imanentizează finalitatea” 
(Istoria... p. 601). Prin acest fel, obiec- 
tivitatea se risipeşte prin perspectiva finalistă 
care aparține autorului, nu realității. Tot astfel 
în Răscoala, această perspectivă face din 
conținutul romanului, nu evenimentele „ci 
Răscoala însăşi, 
Duhul sau Stafia ei, 
simțită în cel mai 
neînsemnat amă- 
nunt. Închiderea romanului şi teleologia îl 
transformă într-o alegorie a  Răscoalei” 
(Istoria..., p. 601). 

Pe de altă parte, în Pădurea spânzura- 
ților, deşi romanul se deschide în spiritul 
obiectivității, a viziunii auctoriale, la un 
moment dat perspectiva se schimbă. Imaginea 
spânzurătorii, la început concepută la modul 
general, apare brusc descoperită de personaje, 


Nicolae Manolescu 
ISTORIA CRITICĂ 
A LITERATURII 
ROMANE 


5 secole de literatură 
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începând cu caporalul, căruia „îi stârneşte o 
frică sugrumătoare”, abia atunci simţindu-i 
semnificația, aripa morții grozave. Om cu 
frica lui Dumnezeu, superstițios, subconștient 
înregistrează o serie de semne prevestitoare. 
Detaşarea ofițerului, apoi agitația locote- 
nentului Bologa, gesturile lui pripite, nesigure 
şi parcă anticipative dezvăluie o interiorizare a 
viziunii; autorul nu e prezent ci doar celelalte 
personaje le remarcă. În felul acesta romanul 
primeşte dimensiunea psihologică anticipând 
viziunea ionică; specifică romanelor dece- 
niului următor. 

Se remarcă o atitudine critică de un 
mare rafinament a autorului asupra textului, 
astfel încât valoarea istorică este acompaniată 
în permanență de emoția estetică şi 
dimensiunea etică. Viziunea istorică este 
înțeleasă de autor dincolo de perspectiva 
Dicţionarului de literatură, o identificare a 
profilului scriitorilor în contextul 
sociocultural al momentului şi o raportare a 
personalității în complexitatea ei, în măsură să 
lumineze anumite opţiuni, opinii, concepții, 
performanţe. Astfel se motivează mențiuni 
referitoare la ambianța în care evoluează un 
scriitor sau altul, determinantă pentru profilul 
său spiritual şi creator. 

Chiar preferința pentru un gen de crea- 
ție, pentru diferitele specii, tehnici, metode 
dezvăluie profilul scriitoricesc prin care 
autorul Istoriei critice a literaturii române 
caută să identifice cauzalitatea, motivaţia, 
performanţa, viziunea creatoare. Un exemplu 
poate fi aprecierea asupra personalităţii lui B. 
P. Hasdeu, care, datorită erudiţiei, are 
posibilitatea de a recurge la asocieri cu un 
efect neaşteptat. Dă exemplu realizarea 
portretului lui Vlad Ţepeş, ale cărui expresie 
şi contur pot fi obținute doar din cercetarea 
ochilor și a liniei nasului, asemănătoare cu ale 
lui Cezare Borgia şi Shakespeare. 

Unele referințe surprind prin ineditul 
lor, care se dovedeşte valabil, confirmate prin 
cercetarea modernă, ca de exemplu identi- 
ficarea originii basmului în vis. 

Nuvelistica lui B. P. Hasdeu primeşte 
valoare prin felul cum înţelege autorul, 
savant, să se recreeze „scriind o povestire 
strălucitoare, în primul rând prin inteligenţă și 
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tehnică, în care licenţiozitatea erotică şi 
celelalte trebuie considerate din perspectivă 
ludică (Istoria..., p. 329). Din corespondența 
cu soția și fiica sa reiese preocuparea lui 
pentru asigurarea celor necesare familiei şi în 
mod deosebit pentru perfecționarea studiilor 
fiicei Iulia, chiar dacă pe nedrept soția lui îi 
reproşează că e nepăsător față de cerinţele ei, 
adesea absurde: „Însă ce să zic, d-tale nu-ți 
pasă de necazurile altora, toată lumea să piară, 
numai munca să trăiască” (Istoria..., p. 338). 
Efectul este însă estompat de corespondența 
deosebită pe care o poartă cu fiica sa — unică 
în literatura română — alături de „acelea ale lui 
Neagoe Basarab către fiul său Teodosie” 
(Istoria..., p. 340). 

Tot de valoarea istorică a volumului ţine 
şi tehnica lui N. Manolescu de a face referire 
la comentariile anterioare ale altor critici şi 
istorici asigurând astfel continuitatea, dialogul 
şi glosarea ca elemente esențiale în verigile 
lanţului istoriei literare. 


De o reală valoare, în orientarea 
studiului Istoriei critice a literaturii române 
(5 secole de literatură), sunt explicaţiile pe 
care autorul le oferă atât în Introducere — 
Istoria literaturii la două mâini — cât şi în 
Postfața (Nostalgia esteticului) — studii în 
care se explicitează opinia d-sale asupra a 
ceea ce trebuie să însemne o Istorie a 
literaturii române actuale, ca un act de 
întregire şi perfecționare, până la cerinţele 
contemporane, a unui asemenea îndrăzneţ, 
prestigios şi valoros demers. De o excepţio- 
nală inspiraţie este abordarea acestei proble- 
matici „la două mâini”, precum specifică 
autorul, sintagmă inspirată de litografia din 
1948 Mâini care desemnează de M. C. 
Escher, aleasă de autor drept ilustrație pentru 
copertă, ca fiind o expresie grafică a tocmai 
noii sale opinii privind menirea unei istorii 
literare. 

Autorul îşi motivează ideile prin 
raportare la istoria literară tradițională adică 
„la o singură mână” care apărea ca o specie cu 
caracter preponderent „didactic” — adică de 
informare, nu însă de iniţiere în actul artistic. 


Acest al doilea demers era împlinit mai mult 
de către publiciștii de profil care realizau o 
critică de întâmpinare din necesitatea de a 
informa cititorii asupra cărților ori eveni- 
mentelor apărute. De aceea istoria literară nu 
presupunea originalitate, ci doar metodă. De 
asemenea nu se făcea trimitere la antecedente, 
creând astfel o ruptură în firul roșu al 
demersului creator precum și în asumarea 
critică, drept un act în devenire atât al creației 
cât şi al receptării acesteia. Consemnarea se 
rezuma mai cu seamă la datele oficiale, 
făcându-se confuzie între istorie literară și 
dicționar de autori, iar ierarhia valorică era 
mai mult implicită în analize sau în cantitatea 
de pagini acordate. 

Un mare neajuns a fost faptul că în 
istoria literaturii tradițională rar s-a stabilit un 
canon, iar în fenomenul receptării operei, 
istoricul şi criticul literar Nicolae Manolescu a 
remarcat un fapt profund precum acela al 
raportului dintre operă şi receptor, diferit, la 
momente diferite, dar și fenomenul devenirii 
în ipostaza receptorului în momente diferite. 

Într-o sumară trecere în revistă a 
istoriilor literare tradiționale cu menționarea 
principiului de fundamentare a fiecăreia, 
autorul notează categorisirea efectuată de G. 
Călinescu în prefața „Istoriei a literaturii 
române de la începuturi și până în prezent” a 
specialiștilor în domeniu de la primii, cu 
veleități  documentaristice ca lingviști şi 
istorici interesați de literatura veche, N. 
Cartojan, Sextil Puşcariu, la profesorii 
„iubitori ai valorilor consacrate din sec. XIX 
(paşoptiștii, marii clasici), biografi cercetători 
de teme, influențe şi şcoli (D. Popovici, O. 
Densusianu). O a treia categorie, în ordine 
inclusiv istorică, sunt criticii epocii 
contemporane: publicişti, cronicari literari, 
singurii care percepeau valoarea artistică (E. 
Lovinescu, Pompiliu Constantinescu). Un caz 
excepțional îl constituie N. Iorga prin 
perspectiva de largă amplitudine a istoriei 
artei, reprezentând primul tip de istoric literar, 
acela enciclopedic. 

Din perspectiva viziunii lui se vor 
înregistra etape precum preistoria genului, 
apoi tipul enciclopedic, aparținându-i lui Iorga 
însuşi. 


Urmează tipul specialiştilor, opus lui N. 
Iorga. O a treia categorie sunt criticii şi 
teoreticienii. O a patra clasă sunt istoricii 
literari adevărați şi integrali unde se 
încadrează doar G. Călinescu care şi-a stabilit 
nişte principii, consemnate în studiile Tehnica 
criticii şi istoriei literare şi Istoria ca ştiinţă 
inefabilă şi sinteză epică. O ultimă clasă 
încadrează autorii de manuale didactice. 

N. Manolescu remarcă o stagnare după 
G. Călinescu, sub raportul sintezelor de istorie 
literară; fenomen datorat, paradoxal, tot lui G. 
Călinescu tocmai prin intenţia lui de a împăca 
istoria cu critica printr-o afirmaţie fermă care 
provoacă de fapt o confuzie, în esență fiind 
foarte valoroasă, totuşi: „istoria literară nu 
este decât forma cea mai largă de critică”... 
„rostul ei nu este de a cerceta obiectiv 
probleme impuse din afara spiritului nostru, ci 
de a crea puncte de vedere din care să iasă 
structuri acceptabile”, studiile abordând 
literatura ca un domeniu sistematic. 

O influență puternică o are și 
Structuralismul lingvistic prin care se ajunge 
la un sincronism stilistic îndepărtându-se de 
conceptul valoric al istoriei literare şi rezu- 
mându-se la ideea de forme la care se 
acomodează şi diacroniştii călinescieni. 

Situația se echilibrează prin adoptarea 
tezelor germanului H. R. Jauss (Literaturge- 
schichte als Provokation) privind receptarea 
literaturii ca un proces creator evolutiv 
cuprinzând în mod necesar atât critica tradiției 
cât şi „uitarea” selectivă. 

Procesul receptării în dimensiunile sale 
estetice și sociale depăşeşte astfel dihotomia 
dintre istoric şi estetic prin echivalarea, deja a 
primei receptări drept „judecată de valoare”, 
îmbogăţindu-se astfel în continuare „lanţul 
receptării”, decizional asupra „importanţei 
istorice şi în ierarhia estetică”. Raportată la 
„orizontul de aşteptare”, receptivitatea conferă 
istoricitate literaturii prin trei accepţii: ca 
relație cu procesul istoric general „istoria 
tradițională”, ca receptare a operelor într-un 
interval temporal anumit (diacronic), ca sis- 
tem contextual la un moment dat (sincronic). 
Deci o „nouă istorie literară” trebuie să 
cuprindă o multitudine de dimensiuni 
sincronice în diacronie. „Istoria literaturii se 
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manifestă tocmai la intersecţia dintre 
diacronie şi sincronie.” Astfel pentru autor ia 
naştere ideea unei Istorii literare scrise „la 
două mâini”. Dar se ridică problema locului 
criticii în noțiunea de receptare; în ce măsură 
aceasta se referă la succesul operei sau la 
valoarea ei — confuzie aparținând formaliștilor 
între noutate şi valoare şi se referă la orizontul 
de aşteptare care şi acesta este complex: 
public liberal (oameni de litere), public 
conservator (oficialitățile). Relativizarea re- 
ceptării o transformă într-un operator dificil și 
inutilizabil. Oricum estetica  receptării 
completează un segment însemnat neglijat 
până acum, acela care leagă opera de 
destinatar. (Dar arta nu se explică prin 
circumstanțele consumului! — nici prin 
circumstanțele producerii.) O istorie a 
literaturii se referă tocmai la literatură, 
indiferent cum se produce sau se consumă. 
Temporalitatea culturii este lentă întrucât 
aparține infrastructurii (Ferdinand Brandel, 
Écrits sur histoire). Dar valorile sunt 
perisabile (mutaţia valorilor, E. Lovinescu), 
uneori se reactualizează, dar istoria trebuie să 
dea imaginea gradului lor de conservare, ceea 
ce implică obligativitatea istoricului literar de 
a fi critic. Obiectivitatea însă nu e niciodată 
deplină, dar depinde de lungul proces de 
aprecieri: „istoria judecăților de gust 
garantează judecata de gust în istoria literară”. 
O adevărată istorie literară este întotdeauna 
o istorie critică a literaturii. Adică una scrisă 
la două mâini — motivând astfel sintagma din 
titlu. 

Literatura ca ansamblu nu este haotică 
ci este relativ ordonată prin comunicarea între 
textele literare la diferitele nivele, tematice, 
structurale, stilistice, prin provocări şi replici 
— adevăr confirmat prin însăşi gruparea lor pe 
curente, genuri, specii, stiluri, devenite 
tradiție. În felul acesta în structura operei se 
creează o temporalitate internă, o diacronie 
intertextuală, proiectată pe „axa sincronică 
prin acele parțiale reluări cu modificările 
datorate diferitelor influențe din prezent spre 
trecut, într-un proces de interglosare infinită 
ca o „suită de teme cu variațiuni” (p. 13). 
Această „tipologie” (George Steiner, După 
Babel) determină reacția estetică la relația 


102 + Mişcarea literară 


metamorfică dintre opere: „Nous ne faisons 
que nous entregloser” (Montaigne) — spune 
într-o viziune profetică. 

Pe de altă parte, Milan Kundera explică 
în Le Rideau modul cum conştiinţa istorică 
este salvată de „valoarea estetică” pe care noi 
o căutăm în opere prin timp, făcându-ni-le 
contemporane. În felul acesta, dând istoriei un 
sens, primim răspunsul la „faimoasele 
întrebări metafizice: de unde venim încotro ne 
îndreptăm”. Autorul ridică îngrijorat problema 
degradării istoriei literare sub aspect 
documentar, pus în umbră de interesul mărit 
față de abordarea critică şi stilistică. 

Ca metodă de lucru, istoria literară a 
înregistrat diverse modalități. Bine funda- 
mentată de G. Călinescu, metoda narativă este 
concurată pe parcurs de metoda interpretativă 
a valorizării, a analizelor de texte; pozitiviștii 
au optat pentru evocarea epocii şi pentru 
biografie; adepții lui H. Jauss, pentru 
descrierea receptării, alții au pus accent pe 
descrierea mentalităților, a sensibilităţii 
culturale. N. Manolescu pledează pentru 
criteriul estetic, întrucât, prin arta lor „operele 
conțin expresia unui adevăr inaccesibil pe 
orice altă cale” (p. 15). Pentru studiul 
evoluţiei genurilor, istoria trebuie să utilizeze 
metoda „modelului” ca ipoteză de lucru, care 
trebuie să rețină „ca esenţial din fiecare specie 
ca şi din ansamblul pe care ele îl compun 
într-o perioadă determinată? (p. 16). 
Conceptele operatorii, pe de altă parte, trebuie 
să asigure prezentării caracterul critic şi 
stilistic, în conformitate cu titlul „Istoria 
critică a literaturii române” a d-sale. 

Un nou concept în raport cu tradiția este 
cel al „canonului”, apreciat ca necesar pentru 
conținutul paradigmatic, în fond al istoriei 
literare, care pe parcursul evoluției se 
reformează. Astfel este canonul propus de M. 
Kogălniceanu în Dacia literară din 1840, 
considerat canonul național-romantic, contes- 
tat de canonul critic şi polemic propus de 
Junimea şi Convorbiri literare, care promo- 
vează o „literatură victoriană şi clasică” 
(1867-1916). 

A doua bătălie canonică este declanșată 
de E. Lovinescu în jurul modernismului, care 
cuprinde epoca interbelică, între simbolism şi 


neomodernism. Canonul considerat prolet- 
cultist, căruia îi lipseşte criteriul, este bine 
definit prin dictonul: „Se cumpără ce se vinde, 
nu se vinde ce se cumpără”. 

După 1960, reintră în atenție scriitorii 
eliminați anterior, încât asistăm la o para- 
digmă neomodernistă. Scriitorii Generației 
'80 au fost conştienţi de reformarea paradig- 
mei, sunt promotori ai modernismului, însă 
fără canoane. Anii 2000 se pare că aduc un 
canon nou, dar această generaţie pare tot mai 
dezinteresată de lecturile generațiilor anteri- 
oare, dominați de spiritul „prezenteist”, care 
abandonează valorile trecutului riscând un 
„standard cultural” asemănător „bunurilor de 
consum”. 

În finalul prezentării, autorul își oferă 
Istoria critică a literaturii române celor 
preocupaţi de literatură, cu conştiinţa relati- 
vității existente în orice creație ce tinde spre 
ideal. 


În Postfaţa (Nostalgia esteticului) la 
vol. Istoria critică a literaturii române (5 
secole de literatură), N. Manolescu dezvăluie 
cauzele care au determinat evitarea abordării 
din perspectivă estetică a operelor literare 
prezentate în cadrul istoriilor literare, deşi o 
deschidere a realizat G. Călinescu în a sa 
Istorie a Literaturii Române de la Începuturi 
şi până în prezent. Istoriile apărute după Al 
Doilea Război Mondial au mai mult caracter 
didactic realizând o perspectivă panoramică 
asupra unor perioade, genuri, specii, curente, 
ignorând exact ceea ce ar fi constituit „sensul 
istoric general al literaturii”. Deşi fenomenul 
era general, în toate literaturile, n-a existat 
preocuparea înțelegerii şi înlăturării lui. O 
primă cauză, o consideră autorul, tocmai 
greutatea de a articula faptele de istorie a 
literaturii în istoria socială şi politică care, și 
aceasta era dominată de  imprevizibilul 
viziunilor în funcție de țările deţinătoare pe 
rând ale puterii. 

În cazul istoriilor literaturii române, se 
impune modelul Cursului Scurt de istorie 
PC(b) al Uniunii Sovietice, orientarea fiind 
dictată de documentele de partid. Peste 


această situație apare emigrarea a o serie de 
scriitori interzişi de cenzură. Astfel studiul 
adevăratei literaturi se retrage în universităţi, 
fiind interzise dezbateri publice în presă. 
Istoricii abordau mai mult literatura veche, 
evitând literatura contemporană, atât de 
supusă rechizitoriilor. O a doua cauză o 
constituie confuzia creată de Călinescu 
referitoare la coincidența dintre istorie şi 
critică, provocând o escamotare a istoriei, 
preocuparea pentru critică dând posibilitatea 
să se evite istoria. În acest context survine 
influenţa „Structuralismului” francez care de 
asemenea orientează critica spre cercetarea 
limbii cu efectele stilistice, evitând abordarea 
sociologist-vulgară a creaţiei și utilizând un 
limbaj intelectual, nobil, modern, altul decât 
cel marxist. Acest curent, care neglija 
perspectiva istorică, a distrus şi estetica, 
reducând cercetarea la practici textuale și 
inducând falsa idee de progres al literaturii 
sub raportul tehnicii, putând să ocolească 
dezbaterile ideologice impuse. În felul acesta 
criticii au stabilit un canon (un mod de 
lectură) bazat pe estetic, nu pe ideologic, 
reuşind astfel să asigure supraviețuirea 
literaturii valoroase artistic. 

După 1989, insuccesul ideii de istorie 
literară generalizat se datorează fenomenului 
americanizării culturii europene, prin renun- 
tarea la simţul istoric garantat de existența 
unor Mari Cărţi considerate fondatoare şi 
îmbrățişarea principiilor raționalismului, a 
democraţiei burgheze culturale în Noua 
Americă în anii 60 ai sec. XX. Aceasta 
constituie ultima nouă agresiune contra 
istoriei şi criticii literare. 

Aceeaşi modalitate de agresare s-a 
îndreptat atât asupra criticii cât şi a istoriei 
literare, ducând la anularea uneia (istoria) şi la 
deturnarea celeilalte (critica). 

Cea dintâi agresiune se manifestă la 
sfârșitul deceniului 5 şi în deceniul 6 când 
faptul literar era subordonat doctrinei 
marxiste, cultivându-se un sociologism vulgar 
care consta în interpretarea conținutului 
operelor raportate, nu la spiritul realității, ci la 
litera documentelor de partid. Esteticul nu 
conta, oricum fiind falsificat adevărul vieții. 
Numit peiorativ „estetism”, este considerat ca 
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o orientare a decadenţei burgheze iar arta era 
numită „putrefacția poeziei”. Istoricii rescriu 
istoria literaturii prin abandonarea unei 
valoroase părți a literaturii bune şi stabilirea 
unei false ierarhii. Apare o ruptură de trecut şi 
se formează o nouă orientare: cultura proletară 
supranumită mai târziu „proletcultismul”, care 
însemna dezrădăcinarea artei şi limitarea la un 
prezent considerat etern, abandonat însă, 
pentru că intră în conflict tocmai cu ideologia 
comunistă care se considera în evoluție. Apoi 
apare influenţa structuralismului care respin- 
gea diacronia prin semiotica generalizată din 
deceniile de după el şi deci desfiinţa ideea 
istoricităţii precum şi esteticul prin faptul că 
analiza se orienta spre textualitate. 

În anii '70, în plină erupție de „nou- 
veaux romans”, apare un nou roman social- 
politic, împreună cu teatrul, filmul şi chiar 
lirica. 

Critica este pusă într-o nouă situație. 
Dacă reușise să deturneze efectele socialis- 
mului vulgar şi să stabilească o nouă scară de 
valori preluând atributele istoriei, prin 
depășirea articolului de întâmpinare şi studiul 
istoric al literaturii, acum apelează la metoda 
maioresciană de separare a esteticului de etic 
şi social. Criticii îmbrățişează esteticul și se 
sustrag atacurilor cenzurii care le fac jocul 
criticilor pentru a nu atrage atenția publicului 
asupra caracterului subversiv al tematicii și 
discursului literar. 

Deşi Tezele din iulie 1971 aduc o 
dublare a cenzurii cu una oficială și duc la 
impunerea unei aşa-zise culturi de masă, 
critica a reuşit să adopte tehnica anilor '60 
prin promovarea estetismului, nu doar pentru 
ierarhizarea valorilor ci mai ales să stopeze 
valul pseudoculturii şi să-și impună conţinutul 
estetic după modelul interbelic. Termenul 
„est-etica” lansat de Monica Lovinescu 
salvează în fond sarcinile criticii, incluzând și 
eticul şi evitând confuzia între „opere 
valoroase” şi „opere curajoase”. 

După anii '90, explozia de carte şi 
publicații duce literatura în derizoriu, 
devenind un divertisment alături de alte 
manifestări. Traducerile fără criteriu de 
valoare abundă librăriile, literatura pe internet 
nu e întotdeauna de calitate. Se ridică 
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problema abandonării canonului întrucât s-au 
împlinit rosturile lui, devenind caduc. Dar N. 
Manolescu consideră că, întrucât producția de 
literatură e orientată şi ea în funcție de reguli 
comerciale, e nevoie de spirit critic, deoarece 
succesul dă tonul editorilor. Se înregistrează 
scăderea interesului pentru carte, reducerea 
orelor de specialitate în liceu şi universități, 
concurența cu alte profiluri. Științele umaniste 
nu mai prezintă interes, orientarea univer- 
sității îşi reduce exigenţele după lipsa ape- 
titului tinerilor pentru lectură în universitățile 
americane. 

În România procesul pare a fi invers, 
spiritul tradiției împiedicând mereu orientarea 
spre viitor, integrarea europeană realizându-se 
cu greutate. Tinerii postdecembriști nu mai 
prezintă interes pentru istoria literaturii, din 
spirit pragmatic. Educaţia în sine pleacă de la 
pretențiile superficiale ale tineretului prea 
puţin preocupat sub latura spirituală. Pentru 
această generație „timpul nu are decât 
dimensiunea prezentului” (Istoria... p. 1453). 
Pentru această generație „prezenteistă” nu 
există trecut şi viitor nici în literatură, care și 
ea se dovedeşte egocentristă, superficială, fără 
un suport cultural, fără respectul cuvântului, 
încât inspirația este amenințată să rămână fără 
surse, sărăcăcioasă, rezumată la autobiografie. 

Întrucât literatura ocupă în viață un rol 
secundar, istoria literară pare a fi devenit 
inutilă ca și critica, pe considerentul că 
valorile literare, fiind universale, se impun de 
la sine. Dar adevărul e că literatura, ca 
ansamblu coerent de opere şi ca ierarhie de 
valori, nu poate exista haotic, fără o ordonare. 
Ea s-a născut târziu, din Renaştere, când 
primii oameni moderni au dobândit simțul 
istoric şi au început să se refere la antichitate, 
ca un trecut important dar definitiv apus”. S-a 
născut „odată cu bibliotecile” (Istoria..., p. 
1453). Nu literatura a dat naștere criticii 
istoriei literare ci istoria şi critica literară a dat 
naştere literaturii prin chiar faptul că au 
făcut-o conştientă de „noua ei natură: din 
sacră şi înaltă literatură a devenit profană şi 
comună”. „Cartea a lăsat locul cărților... 
Literatura nu mai este considerată universală, 
ci istorică. Se naşte şi moare ca toate formele 
din istorie. Astfel istoria literară legitimează 


literatura.” (Istoria..., p. 1453). De asemenea, 
literatura nu se poate dispune de critica 
estetică (aceasta având valabilitatea pe termen 
lung, iar modelul „studiilor culturale” 
american se referă nu la text ci la context şi nu 
la specificul literar al operei. Dotat cu un simţ 
estetic aparte, înnăscut dar cultivat, criticul 
trebuie să releve valoarea estetică a operei 
„splendoarea sau bogăţia lumii fictive” şi nu 
referențialitatea la cititor şi lumea lui. 

Mesajul operei literare este unic, nu 
poate fi transmis decât prin lectura operei. 
Pentru aceasta literatura pare a avea ceva din 
rigoarea matematicii. „Numai critica estetică 
are acces la exactitatea exprimării literare” 
(Istoria..., p. 1454). 

Autorul remarcă greşeala dezinteresului 
față de istoria şi critica literară datorată 
preocupării tinerilor pentru prezent, a 
superficialităţii şi facilități aşteptărilor 
acestora. Se caută în lectură referențialitatea, 
identificarea destinului personal cu ansamblul 
factorilor socio, psiho, politico, filosofic ai 
personajelor printr-o lectură naivă, nu estetică. 
Doar aceasta ar scoate în evidenţă diferența, 
ceea ce ne îmbogățeşte în demersul 
cunoașterii de sine. O lectură în care se caută 
regăsirea de sine nu presupune un efort 


spiritual, nici descoperirea valorii estetice. În 
procesul „mutaţiei valorilor” apar valori 
universale şi chiar valori absolute, datorită 
comunicativității extinse, precum valoarea 
estetică, devenite bunuri ale tradiției 
planetare. Ele rămân ca punct de trecere între 
epoci, după ce etica, religia, practicile de tot 
felul sunt depășite, prin istoria literaturii în 
care se reface veriga lanțului de autori care au 
realizat liantul comunității umane. 

George Steiner, în seria de conferințe pe 
tema redefinirii culturii intitulată In 
Bluebeard’s Castle (1971), consideră epoca 
actuală „postculturală”, datorată declinului 
spiritului umanist; în fond umanismul 
renascentist a stat la baza istoriei, inclusiv 
literare, a culturii moderne. Dar, aşa cum 
omenirea şi-a dovedit capacitatea refacerii din 
orice calamitate, dacă modernismul a rupt 
punțile de legătură cu tradiția căutând în 
literatură doar repetabilitatea, identificarea, 
postmodernii au înclinația spre reperarea 
diferenței care ne îmbogățește şi ne incită la 
cunoaştere printr-o lectură estetică, ce 
deschide calea spre „sufletul” nemuritor al 
literaturii. Iată pentru ce autorul îşi deschide 
prelegerea şi o încheie, de asemenea, printr-un 
motto şi un elogiu adus Cărţii. 
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Sculptorul şi pictorul Gheorghe Groza 
de fapt nu mi-e văr! Sau mi-e văr în înțelesul 
care i se atribuie cuvântului văr în Dezna 
mea arădeană, unde aproape toţi 
ținem de neamuri: „Dumnezeu să 
te bucure, vere  Miculaie!”, 
„Fire-ai sănătos, vere Pătrule!” 
Nu lipsesc alte grade de rude- 
nie. Aproape toți sunt fini şi 
cumetri („Ce mai faci, finule 
George?”, „Mulțămim fru- 
mos, cumătre, ia, cu lucru”!), 
iar frate este frecvent („Mă 
tâp până la fratele Sâvu să- 
mi deie ferezu”). Când un 
deznan se întâlneşte cu altul, 
de obicei după ce nu s-au 
văzut de ceva vreme, un văr, 
fireşte, are grijă să se mire ce 
bine arată celălalt, dar o face cât 
se poate de prudent, temându-se ca 
nu cumva aprecierea lui să mânie Zeul și 
să cadă vreun rău peste cel lăudat. De aceea el 
este rezervat, se referă doar la aspectul fizic, 
exterior, nu emite ipoteze asupra sănătății 
lăuntrice a respectivului: „Nu-ţi cadă un rău, 
vere Pavele, că bine coţi afară”! 

Aşadar, sculptorul şi pictorul Gheorghe 
Groza nu mi-a fost văr! Dar cum Marin 

Sorescu, care era 

Marin Sorescu, şi-a 

îngăduit să-l nu- 

mească văr pe marele dramaturg, Vărul 

Shakespeare, de ce nu aş îndrăzni şi eu să trec 
neam al artistului devreme plecat dintre noi! 

În copilărie, de câte ori mă duceam la 
Moneasa, şi ocaziile erau dese fiindcă 
Moneasa se afla la cel mult zece kilometri de 
comuna mea, făceam tot ce puteam și 
„vizitam” casa memorială „Gheorghe Groza”, 
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Vărul meu, artistul Gheorghe Groza 
(lectura unei existente) 


Mircea MOT 


unde, pe vremea aceea, dacă bine ţin minte, 
era şi un ghid (o mai fi casa memorială?, o 
mai fi un ghid?), un ghid care vorbea cu 
atâta mândrie despre artist, încât 
adulţii care erau cu noi se ruşinau 
de lacunele din cultura lor. 

Mărturisesc doar că aveam 
atunci sentimentul ciudat, că 
dincolo de gard se află un alt 
spaţiu, diferit de uliţa pe care 
treceau pufăind cu îngâmfare 
camioanele ce transportau 
celebra marmură de Monea- 
sa! A, Doamne fereşte, nu 
mă gândeam pe atunci că 
intrând în curtea casei părin- 
teşti a artistului am intrat 
într-un alt spaţiu, nu, mă 
copleşea gândul că în spațiul 
acela, cu nimic diferit de casele 
noastre, a trăit Artistul! 

Copil fiind, eram atent la ce 
povesteau oamenii din Moneasa (mai trăiau 
cei ce l-au cunoscut) despre Gheorghe Groza, 
urmărind cu încântare drumul din satul natal 
la Viena, apoi la Roma, pentru a-şi încheia 
drumul la Braşov, de unde va pleca în marea 
sa călătorie. În general nu sunt doritor să 
cunosc biografiile artiştilor şi, mai târziu, Titu 
Maiorescu m-a convins că într-un fel aveam 
dreptate. Scriind despre personalitatea lui 
Eminescu, Titu Maiorescu sublinia că viața 
„lui externă e simplă de povestit, şi nu credem 
că în tot decursul ei să fi avut vreo întâmplare 
dinafară o înrâurire mai însemnată asupra lui. 
Ce a fost şi ce a devenit Eminescu este 
rezultatul geniului său înnăscut, care era prea 
puternic în a sa proprie ființă încât să-l fi 
abătut vreun contact cu lumea de la drumul 
său firesc. Ar fi fost crescut Eminescu în 


România sau în Franța, și nu în Austria și în 
Germania; ar fi moştenit sau ar fi agonisit el 
mai multă sau mai puţină avere; ar fi fost 
aşezat în ierarhia statului la o poziţie mai 
înaltă; ar fi întâlnit în viața lui sentimentală 
orice alte figuri omenești — Eminescu rămânea 
acelaşi, soarta lui nu s-ar fi schimbat”. Cred 
că ceea ce spunea Maiorescu este valabil 
pentru orice artist, deci şi pentru Gheorghe 
Groza. 

Totuși, în această „viață externă” a 
artistului sunt două repere care îmi stimulează 
plăcerea interpretării. Scriind despre 
Gheorghe Groza, cei doi autori ai monografiei 
comunei Moneasa, Felicia-Aneta Oarcea şi 
Spiridon Groza (Moneasa. Monografie 
istorică, Arad, Editura Gutenberg Univers, 
2007) menționează în primul rând faptul că 
Gheorghe Groza este cel de-al şaptelea copil 
al familiei, într-o existență acceptată ca 
organizare sensibilă a evenimentelor cifra 
şapte neputând fiind trecută cu vederea. 
Dicționarul de simboluri consideră că cifra 
„şapte corespunde celor şapte zile ale săptă- 
mânii, celor şapte planete, celor şapte trepte 
ale desăvârşirii, celor şapte sfere sau trepte 
cereşti, celor şapte petale ale trandafirului (...) 
celor şapte ramuri ale copacului cosmic și 
sacrificial al şamanismului”. (Jean Chevalier, 
Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, 3, 
Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, 
culori, numere, București, Editura Artemis, 
1995, p. 289). Asociind „numărul patru — care 
simbolizează pământul (cu cele patru puncte 
cardinale ale lui) — şi numărul trei — care 
simbolizează cerul, şapte reprezintă totalitatea 
universului în mişcare” (Ibidem, p. 289). Este 
„numărul încheierii şi al reînnoirii ciclice. 
Creând lumea în şase zile, Dumnezeu se 
odihnește în cea de-a şaptea şi o transformă în 
zi sfântă (...) încununare a creaţiei” (Ibidem, p. 
290). În sfârșit, după același dicţionar de 
simboluri, șapte este „numărul omului 
desăvârșit — adică al omului pe deplin 
realizat” (Ibidem, p. 295). Alţi autori îl 
consideră „numărul fertilității, venerabil prin 
creație, simbol al existenței lui Dumnezeu 
pentru că este independent; şi, dat fiind că îi 
cuprinde pe 3 şi pe 4, reprezintă prin primul 
Trinitatea, iar prin cel de-al doilea uni- 


versalitatea lucrurilor” (Angelo Tommaso 
Brondi, Nozioni e curiosita araldiche, Apud 
Solas Boncompagni, Lumea simbolurilor. 
Numere, litere și 
figuri geometri- 
ce, Traducere din 
italiană de Cornel 
Nicolau, Bucu- 
reşti, Editura 
Humanitas, 2004, 
p. 90). Şapte este 
semnul perfec- 
țiunii realului, a 
celor create. Într- 
un subtil eseu 
dedicat cifrei opt, 
eseistul Ştefan 
Borbély face o 
sugestivă trimi- 
tere la un cunos- 
cut basm: „Sper 
că textul meu vă 
va face să înțelegeţi de ce faimoasa poveste a 
copilăriei noastre e populată cu 38 fiinţe 
gingaşe (Albă ca zăpada și cei 7 pitici) şi, mai 
ales, de ce piticii — 7 la număr — aparţin 
pământului, fiind lucrători — mineri — 
subpământeni, în vreme ce vizitatoarea lor e 
dimpotrivă albă, evocând zăpada”. 

Citind amintita monografie, am reținut 
un detaliu ce poate fi considerat al doilea 
reper existenţial al artistului Gheorghe Groza. 

Tatăl viito- 
rului artist a lu- 
crat ca pietrar la 
vestita carieră de 
marmură de la 
Moneasa. Greu- 
tățile materiale l- 
au obligat şi pe 
tânărul Gheorghe 
Groza să lucreze 
la aceeaşi carieră, 
alături de tatăl 
său şi de un frate. 
Legătura cu pia- 
tra se realizează 
deocamdată printr-o meserie, pentru care se 
pare că are aptitudini din moment ce va 
deveni un maistru pietrar. În această primă 


işcarea literară + 10 


etapă semnificativă a existenței sale, ca 
„meseriaş”, Gheorghe Groza supune piatra 
unor cerințe imediate, răspunzând comenzilor 
unei lumi supuse utilului. Gestul său este, 
totuși, semnificativ pentru trecerea la altă 
relație cu piatra. 

Se întâmplă însă că tânărul de 
optsprezece ani este recrutat în armata 
imperială şi își satisface stagiul militar la 
Viena, unde are loc o „întâlnire admirabilă” 
cu arta. Gheorghe Groza surprinde acum 
piatra în altă ipostază, ca sculptură şi ca 


manifestare a 
EXPOZIŢIA 


formelor artistice. 
Impresiile, puter- 
e pictură,sculptură 


nice, sunt con- 
semnate de viito- 
artist: „Am 
văzut foarte mul- 
te sculpturi în fa- 
ta cărora stăteam 


şi desemn rul 


ih. Groza 


ia duminici întregi 

CERCUL MILITAR | (...) şi le admi- 
2-11 Februarie. ram” (Felicia- 
inka Ri | Aneta  Oarcea, 
Deschină intre orele lăzi și set Spiridon Groza, 
Op.cit., p. 187). 


Intrarea libera! 


Este în egală mă- 
sură şi momentul unei semnificative rupturi 
de „celălalt? Gheorghe Groza, meseriaşul, 
fiindcă maistrul pietrar îşi întoarce pentru 
totdeauna faţa spre artă. În oraşul Trente, ne 
informează aceeași utilă monografie, tânărul 
își cumpără „vopsele”: „După ce am ajuns la 
destinație şi ne-am instalat în adăposturi, cu 
materialele cumpărate am început să pictez 
copii după ilustrate. Cu amestecul vopselelor 
mi-a fost mai greu, probam în toate chipurile 
şi nu ştiam cum să fac combinaţiile de culori, 
căci nu văzusem pe nimeni pictând” (Ibidem, 
p. 188, s.n.). El este deocamdată dezorientat. 
Statuile admirate la Viena l-au ademenit 
precum sirenele pe Ulise. Spre deosebire de 
acesta, Gheorghe Groza nu a poruncit nimănui 
să-l lege de catargul sigur al meseriei sale de 
pietrar, dimpotrivă, el le urmează, cu toate că 
ştie că drumul spre ele şi spre artă este 
ireversibil. Se dovedește timid, el „copiază” 
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ilustrate și cred că trebuie să vedem în acest 
gest o încercare de a-şi adapta întreaga ființă 
la alt univers, unul imaginar. Mâna pietrarului 
trebuie să execute acum alte gesturi și pentru 
aceasta este necesară o mişcare nelipsită de 
reflexe  ritualice. Ucenicul repetă gestul 
Maestrului cum făcea ucenicul pietrar la 
Moneasa, urmărind mâna meşterului de la 
care trebuia să fure meserie. 

Despre sculptori, despre cei bolnavi de 
geniu, se spune că eliberează formele pure din 
materia grea care este piatra. Gheorghe Groza 
a scormonit însă în măruntaiele pietrei, cu 
mâinile sale pe care nu mi le pot închipui 
decât delicate, pentru a descoperi acolo Omul 
şi pentru a-i da viață, nedezmințindu-și în 
felul acesta condiția sa de creator. Este 
adevărat că prin pictura sa a dat o replică 
realității. Dar, într-un fel, şi Creatorului. La 
Braşov a definitivat un bust, forma unui om, 
cu alte cuvinte, şi-mi place să cred că moartea 
lui trimite spre jertfă, nu a unei fiinţe femine, 
ci a artistului însuşi, care a trecut, prin 
moartea sa, în propria operă. 

Citesc pe spatele unei fotografii că 
Gheorghe Groza, pictor şi sculptor, este 
„înmormântat în cimitirul de pe strada 
Bisericii Romane, locul numărul 69! Locul 
numărul 69 de atunci, din anul 1930, 5 
februarie. Și iarăși ispita interpretării nu mă 
ocolește: Numero deus impare gaudet! Zeul se 
bucură de numărul impar! Sau, altfel spus, de 
numărul fără de soţ! 

În cimitirul de pe strada Bisericii 
Române mormântul lui Gheorghe Groza nu 
mai este. Au dispărut ultimele semne ale 
datoriei pe care au avut-o faţă de el cei rămaşi, 
dar s-a şters în felul acesta și limita severă 
dintre lumea de aici şi lumea de dincolo. 
Sculptorul Gheorghe Groza a istovit o grea 
etapă şi a închis cercul. A regăsit punctul de 
plecare! El şi-a lăsat aici, dincoace, numele şi 
arta sa, devenind cu adevărat pământ. Un 
pământ ce aşteaptă, încrezător, până la 
sfârşitul veacurilor, mâinile modelatoare ale 
tainicului și severului Sculptor, care-i va da 
forma netrecătoare. 


Socrate și Pavel, o paralelă posibilă 


R. V. GIORGIONI 


Iudeii într-adevăr cer minuni, iar grecii înțelepciune (...) 
Unde este înțeleptul? Unde este cărturarul? Unde este 
vorbăreţul veacului acestuia ?... 


Se ştie că la Paris, în condiţii optime de 
temperatură, umiditate etc., se păstra acel 
metru etalon după care se potriveau toate 
riglele şi liniarele lumii. În numărul 45 pe 
anul trecut al României literare, pe ultima 
pagină, se remarcă un mic articol de atitudine 
intitulat Un metru pentru scrierile literare. 
Autorul (G.C.) îşi exprimă o durere mai veche 
— a sa şi a multora — că nu există un 
instrument de măsură (şi) pentru scrierile 
literare. lată o metodă care ne-ar feri de 
impostură, crede poetul-şi-prozatorul — acum 
în postură de eseist. Asta ne-a amintit nouă de 
metoda socratică — Filosoful constituind el 
însuși un instrument util de detectare pentru 
„gloata de veleitari şi de impostori care 
defilează fuduli și se cred ce nu sunt — s.n.”, 
cum spune G.C. în numitul articol. „M-am 
apucat apoi să-i arăt că numai își închipuie 
(s.n.) că e înțelept, dar că nu este”(— Socrate, 
în Apologia. Translatând ideea timp, în 
domeniul poetic: de acelaşi gen de „sofiști” 
care defilau pe străzile Atenei antice sunt 
înțesate şi străzile Bucureştiului contem- 
poran). 

Părinte al eticii, pedagog al cetăţii, 
Socrate îşi profesează crezul în Atena 
sofiștilor, „profesori de înţelepciune” care în 
secolul V î. Chr. predau filosofia fiilor celor 
din protipendadă, pe bani grei; dar sofiştii 
erau mai degrabă niște avocaţi ai gândirii care 
se dedau filosofării, făcându-le parte adepților 
de ciudăţenia şi farmecul unui ascuţit joc al 
minţii. După modelul mamei sale, moașa, 
Socrate practică maieutica — o formă a 


(Epistola lui Pavel, Întâia către Corinteni 1:22,20) 


dialecticii —: gândul interlocutorului este 
„moşit”, scos uneori cu forcepsul din matricea 
sau carapacea minţii. În lumea greacă, el este 
considerat cel mai mare gânditor al vremii 
sale, cum, cu cinci sute de ani înainte, regele 
evreu Solomon: „cel mai înțelept om de pe 
faţa pământului”. 

La rândul său, fariseul Pavel era cel mai 
instruit dintre toți rabinii epocii, doctor în 
teologie (îşi făcuse „doctoratul” cu celebrul în 
epocă Gamaliel); el îi slujea lui Iehova ca 
fariseu — „după cea mai îngustă partidă” a 
iudaismului. Acest amănunt semnificativ 
constituie şi justificarea revelației de pe 
drumul Damascului: cunoscându-l bine, Cel 
Înviat îl va lua postmortem în slujba Sa, ca 
să-L reprezinte în fața popoarelor, dar mai cu 
seamă înaintea demnitarilor, regilor şi 
guvernatorilor; iar în final chiar în fața 
cezarului de la Roma. Pentru un ochi vigilent, 
există similitudini vădite între cei doi mari 
reprezentanți ai umanității. „Și câtă vreme voi 
mai avea suflare în mine şi voi mai fi în stare, 


nu voi înceta pentru m 
nimic în lume să |In Atena sofiştilor 
filosofez...”, procla- 


mă Socrate. („Vai de mine! — mărturiseşte şi 
Pavel — dacă nu predic Evanghelia care mi-a 
fost încredințată.” ) 

„Căci este scris: Voi prăpădi înțelep- 
ciunea celor înţelepţi şi voi nimici priceperea 
celor pricepuți. Unde este înțeleptul? Unde 
este cărturarul? Unde este vorbărețul veacului 
acestuia? N-a prostit Dumnezeu înţelepciunea 
lumii acesteia?” (I Cor.1:20). Aici, Apostolul 
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Neamurilor promovează „nebunia propovă- 
duirii crucii”: o predicare fără ornamente 
retorice, pusă în balanță cu sofisticăria 
avocăţească practicată în epocă. Pavel a trăit 
cam cu jumătate de veac după Socrate, dar 
ecourile acelei filosofii practicate de vechii 
greci se mai păstrau încă în bazinul Mării 
Mediterane — mai cu seamă prin cele două 
sisteme întâlnite de Pavel în Areopagul 
atenian: epicurieni şi stoici. 


Apărarea (Apologia) lui Socrate 


Documentul antic cunoscut sub acest 
titlu reprezintă discursul de apărare ţinut de 
Socrate în anul 399 î.Hr. în faţa tribunalului 
atenian (502 membri), i se mai spune 
„apologia”, fiindcă 
specialiştii consi- 
deră că Platon, 
„transcriind” din 
memorie şi după o 
bună bucată de 
vreme cuvintele lui 
Socrate, le-a mai 
înflorit cu talentul 
său poetic şi dra- 
matic, fără a ieşi 
însă din spiritul gân- 
dirii socratice. Ca şi 
Pavel, Socrate nu 
foloseşte figuri 
inutile de stil, ci spune direct ce gândește (deși 
simple, vorbele lui nu sunt lipsite de tâlc). 
Socrate practică un anumit gen de 
înțelepciune, nemaiîntâlnit până la el. Chiar 
menirea sa este una specială: „Zeul îmi 
rânduieşte, după cum am socotit şi am înţeles 
eu, că trebuie să-mi petrec viaţa cugetând şi 
scrutându-mă pe mine şi pe alţii (s.n.)...” Ca o 
santinelă în post (fusese în viață şi soldat), 
abdicarea de la acest deziderat o consideră ca 
pe o dezerțiune: „Mi-aş părăsi postul”. 

La rândul Său, lisus Christos, Domnul a 
fost luat la cercetare de cărturari și farisei, 
care în repetate rânduri L-au strâns cu ușa: 
L-au provocat să se dea „de gol”: să spună 
cine este El şi de unde vine, încercând astfel 
să-L prindă cu vorba. Dar cei trimişi să-L 
prindă (aprozii, soldați ai templului) n-au 
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putut pune mâna pe El, motivând: „Niciodată 
n-a vorbit vreun om, ca Omul acesta!”. „Și 
preoţii cei mai de seamă, cărturarii şi bătrânii 
norodului căutau să-l omoare; dar nu știau 
cum să facă, pentru că tot norodul Îi sorbea 
vorbele de pe buze” (Luca 19:47,48 — s.n.). În 
mărturisirea sa, Socrate îl ia de martor pe Zeu, 
care i-a vorbit prin oracol. Pe de altă parte, în 
repetate rânduri — la botez, pe muntele 
Schimbări la Faţă — Dumnezeu-Tatăl depune 
mărturie fermă pentru Fiul: „Acesta este Fiul 
Meu preaiubit în care-Mi găsesc toată 
plăcerea; de El să ascultaţi!”. 

...Dar iată cum s-a produs şi s-a cumulat 
starea de spirit negativă împotriva lui Socrate. 
În virtutea învestiturii sale ca înţelept al 
cetăţii, el a început să colinde orașul, luându-i 
la cercetare pe pretinșii înţelepţi. (Era poate și 
curios să vadă dacă va găsi vreunul mai 
înțelept decât el, fapt care-ar fi contrazis-o pe 
Pythia.) Luându-i la rând: politicieni, poeți, 
oratori şi meşteşugari, a putut constata că 
aceştia nu erau înţelepţi nici măcar în sensul 
obișnuit al cuvântului — nicidecum să-l 
întreacă pe el. Din clipa aceea, Socrate a fost 
ca şi condamnat (acuzatorii lui erau: un om 
politic, Anytos; Meletos, poet lipsit de talent, 
şi Lycon, orator puţin renumit). Din răutate şi 
invidie i-au scos aceştia vorbe rele — vorbele 
care i-au ieșit în cetate fiind suficiente pentru 
rechizitoriu. Deși cu o majoritate de doar 60 
de voturi, Socrate a fost condamnat la moarte: 
„M-am apucat să-i arăt că numai își închipuie 
că e înțelept, dar că nu este. Din clipa aceea 
m-au urât şi el și mulţi dintre cei care erau de 
față”. 

Nu considerăm necesar să luăm la rând 
capetele de acuzare împotriva înțeleptului, dar 
ne aducem aminte de Fiul lui Dumnezeu, care 
a avut parte de un proces similar (simulacru 
de proces, cu judecători morocănoși şi martori 
mincinoşi). Marele Apostol al Neamurilor a 
compărut şi el de mai multe ori în faţa 
Sanhedrinului evreiesc din Ierusalim, a 
vreunui guvernator sau ofițer roman însărcinat 
cu păstrarea ordinii în provincie; în faţa lui 
Irod Agripa şi — de trei ori — în fața Cezarului, 
la ultima înfăţişare Nero condamnându-l la 
moarte prin decapitare. Este la mijloc 
cunoscutul destin al omului de geniu, 


neînțeles de popor („niciun proroc nu este 
preţuit/ apreciat în ţara lui”); — la fel a păţit un 
alt binefăcător al omenirii, eroul civilizator 
Prometeu. „lar dacă mă va duce la pieire ceva, 
nu va fi nici Meletos, nici Anytos, ci 
ponegrirea și invidia mulțimii (S.n.); acestea 
au dus la pieire pe mulți alți oameni”, constată 
amar Socrate. 

Dar înțeleptul atenian era convins că, 
din punctul de vedere al filosofului, 
autoînşelarea orgolioasă era cel mai mare 
păcat posibil; talentul poeților, îndemânarea 
meseriașilor erau numai niște înzestrări 
native, departe de adevărata înţelepciune, 
folositoare sufletului. Punându-se în slujba 
divinității, Socrate constată că „înțelept e 
numai Zeul”, Dumnezeu: Domine Deus; de 
aceea cu cei simpli era îngăduitor, iar cu cei 
orgolioşi necruţător. Principala preocupare a 
lui Socrate era cultivarea sufletului (iar la 
Pavel: salvarea lui). lată cum admonestează el 
cetățenii Atenei: „O, preabunule, tu care eşti 
atenian, din cetatea cea mai mare și mai 
vestită..., nu ţi-e ruşine că de bani te îngrijeşti, 
ca să ai cât mai mulți, şi cât mai multă glorie 
şi cinstire, iar de cuget şi de adevăr şi de suflet 
(s.n.), ca să fie cât mai frumos, nu te îngrijești 
şi nici nu-ţi pasă?”; „nu virtutea se naşte din 
avere, ci din virtute vin şi averea şi toate 
celelalte bunuri, pentru fiecare om în parte, ca 
şi pentru cetate.” 


Apologia lui Pavel. Agnostos Theos 


În  Areopagul atenian, Pavel se 
confruntă cu o situație inedită. Aşteptându-și 
tovarășii de slujbă rămași în Berea, Pavel se 
plimba prin faimoasa cetate elenă şi „i se 
întărâta duhul la vederea acestei cetăți pline 
de idoli.” După ce a vizitat sinagoga oraşului, 
a ieşit în agora, intrând în vorbă cu cei 
întâlniți în cale. „Căci toți atenienii şi străinii 
care stăteau în Atena nu-și petreceau vremea 
cu nimic altceva, decât să spună sau să 
asculte ceva nou” (F.A.17:21, s.n. Despre 
aceasta dă mărturie și Pitagora în Legile 
morale și politice). Vom putea crede că 
atenienii erau cu toţii nişte leneşi și inactivi, 
dar ei profesau în masă filosofia; iar când 
apare între ei un apostol creștin, noua doctrină 


părându-li-se „ceva ciudat la auz”, îl iau pe 
sus, ducându-l în Areopag, locul disputelor 
publice. „Şi unii ziceau: Ce vrea să spună 
palavragiul acesta? Alţii, când au auzit că 
vestește pe lisus şi învierea, ziceau: Pare că 
vestește niște dumnezei străini”. 

De la tribuna Areopagului, Pavel ține 
celebrul discurs prin care încearcă să-i con- 
vertească la creștinism pe filosofii păgâni. 
Luându-i „cu binişorul” — cum avea el obicei 
chiar în fața autori- 


tăților vremii  —, 
Pavel îi laudă pe 
atenieni ca popor 


religios, dar vrea 
să-i facă să înţeleagă 
că orientarea lor 
religioasă era pro- 
fund greşită. El le 
relatează că, printre 


altarele celorlalți 
zei, a descoperit şi o 
statuie închinată 


Unui Dumnezeu ne- 
cunoscut... lar când 
ajunge la subiectul 
fierbinte al Învierii 
(elementul central al 
credinței creştine), 
aceasta părân- 
du-li-se lor prea de 
tot, ascultătorii lui îl 
concediază ironic: 
„Asupra acestor lu- 
cruri te vom asculta 
altădată!” Cum apostolii, confruntaţi cu 
interdicția Sanhedrinului, se apără inteligent: 
„Judecaţi voi singuri dacă este drept înaintea 
lui Dumnezeu să ascultăm mai mult de voi 
decât de Dumnezeu!” — F.A.4:19b —, Socrate 
declară şi el în faţa tribunalului: „dar (cu tot 
respectul, n.n.) mă voi supune mai degrabă 
Zeului decât vouă.” 

Dacă este să le punem în balanţă, cele 
trei morți „anunţate” (aşteptate): a lui Socrate, 
a lui lisus Christos şi a lui Pavel au câteva 
elemente în comun: înscenare/proces falsificat 
sau eroare judiciară, ură și invidie din partea 
mulțimii, imensă nedreptate. Dar toți trei 
disprețuiau moartea şi nu se cramponau 
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nicidecum de viața lor pământească, ştiind 
prea bine că dincolo îi aştepta o lume mai 
bună/stare mai înaltă. Socrate: „Căci nimeni 
nu ştie ce este moartea și nici dacă nu e 
cumva cel mai mare bine pentru om, dar toți 
se tem de ea...”; „pentru nimic în lume nu 
m-aș abate de la dreptate de teama morţii”; 
„nu-mi pasă de moarte nici cât negru sub 
unghie”. La rândul lui, Pavel declară solemn 
şi neînfricat: „Căci pentru mine a trăi este 
Christos şi a muri e un câştig”; „Căci dacă 
trăim, pentru Domnul trăim, iar dacă murim, 
pentru Domnul murim...” 

Nici un creştin înainte de Pavel nu a 
avut curajul (sfruntarea?) de a declara solemn: 
„Călcaţi pe urmele mele, după cum și eu calc 


pe urmele lui Christos”; — El, care Însuşi 
spusese, învățați de la Mine, că Eu sunt blând 
şi smerit cu inima. S-ar prea putea ca frica de 
moarte, modul cum fiecare o gestionează, să 
fie — atât pentru filosof, cât şi pentru omul 
obişnuit — chiar proba maturității, etalon de 
înțelepciune. Test magistral pe care Socrate şi 
Pavel l-au trecut cu brio: din tot ce ni se 
întâmplă „în viață”, s-ar putea ca moartea să 
facă parte dintre cele bune! Christos însuşi, 
când este sfătuit să evite Ierusalimul în 
preajma sărbătorilor, spre a nu fi prins şi ucis, 
le spune clar ucenicilor: „Dar Eu tocmai 
pentru asta am venit în lume!” (Oare noi, eu și 
tu, cititorule, pentru ce ne aflăm aici; cine ne 
poate spune?...) 
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Alexandru Macedonski 
și jocul seducător al măștilor 


Gheorghe GLODEANU 


Cu toate că rămâne în istoria literaturii 
române îndeosebi ca poet, Alexandru 
Macedonski este şi  semnatarul unor 
interesante volume de proză (Cartea de aur, 
1902, Thalassa, 1916), ce îi conferă un loc 
aparte în istoria prozei româneşti. Cultul 
imaginarului, recursul la alegorie şi simbol, 
prezența lirismului, fascinația fantasticului 
transformă narațiunile în adevărate poeme în 
proză. Sunt creații de dimensiuni reduse, al 
căror autor poate fi considerat un adevărat 
estet. Nu întâmplător, Mihai Zamfir le 
numeşte „nuvele lirice”. Într-o perioadă în 
care predomină proza realistă de factură 
semănătoristă şi poporanistă, Alexandru 
Macedonski are curajul să meargă împotriva 
curentului, elaborând nişte schițe de factură 
subiectivă, în care domină verva imaginativă. 
Așa cum se întâmplă și în cazul altor creatori 
(Mihai Eminescu, Ion Minulescu, Tudor 
Arghezi, Al. Philippide, V. Voiculescu, Ana 
Blandiana, Mircea Cărtărescu etc.), Alexandru 
Macedonski este, în esență, un poet şi atunci 
când scrie proză. 

În ceea ce priveşte provocările 
fantasticului, rămâne emblematică schița 
intitulată Masca. Nu întâmplător, naraţiunea 
dă titlul antologiei de proză fantastică 
românească realizată de către Al. George în 
1982. Prozatorul acordă o atenție deosebită 
atmosferei. Întâmplările se derulează sub 
semnul întunericului, noaptea alcătuind o 
întruchipare a haosului primordial din care se 
poate întrupa orice. Macedonski descrie o 
casă maiestuoasă, apărată de ziduri, situată pe 
o stradă dosnică şi troienită. Această izolare a 
imobilului facilitează manifestarea insolitului. 
Protagonistul întâmplărilor este Andrei 
Licescu, „moştenitor de curând al unei 
însemnate averi”. Personajul este surprins 


într-un moment festiv, când se pregăteşte să 
sărbătorească Revelionul în compania unui 
grup de prieteni. Fastul exterior din lirica 
poetului este prezent și în proză. Portretul lui 
Licescu are ceva din portretul falnic al 
Emirului din poemul Noaptea de decemvrie. 
Macedonski introduce în text o serie de 
obiecte specifice prozei fantastice, cum ar fi 
oglinda sau pendula. Gest narcisiac prin 
excelență, tânărul seducător este surprins 
pregătindu-se pentru petrecerea de Anul Nou 
în faţa elipsei de aur a oglinzii. 

Privind lucrurile din exterior, casa cu 
transparentele lăsate pare pustie. Tihna ei este 
perturbată în momentul în care pendula bate 
ora unsprezece. În prezentarea  hoților, 
prozatorul utilizează tehnica  gradației. 
Personajul aude mai întâi un zgomot ciudat, 
care se transformă în lovituri stăruitoare. 
Boierul care şi-a concediat servitorii, 
conştientizează iminența pericolului. Ca 
într-un film de groază, prozatorul insistă pe 
pericolul ce se apropie. Abia perceptibil la 
început, zgomotul provocat de către hoți 
câştigă în intensitate. Pericolul este perceput 
prin amplificarea treptată a elementului 
auditiv: „Hoţii! — şi uşi după uşi se deschideau 
trântite de perete. Din sala de mâncare, surpări 
de argintării se răs- 


pândeau cu sunetele Istorie literară 
sinistre ale toacei de 


fier în timp de incendiu. Câteva secunde încă, 
şi tânărul, descoperit în odaia sa, avea să 
plătească cu viaţa osebirea socială răzlețită 
între oameni”. 

Prozatorul insistă pe reacţiile psiho- 
logice ale personajului său în faţa pericolului 
iminent: „Licescu, dinaintea oglindei, părea 
însă  înmărmurit într-o nepăsare bizară. 
Uşoară, o paliditate vestea, singură, mișcări 
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sufletești mai repezi”. Bun regizor, 
Macedonski ştie să îşi calculeze efectele. Sub 
acest aspect, finalul narațiunii reuşeşte să 
contrarieze orizontul de aşteptare al cititorilor. 
O ingenioasă lovitură de teatru duce la 
răsturnarea situației. În fața pericolului 
iminent, Andrei Licescu îmbracă o mască 
terifiantă, care, sub imperiul întunericului, îi 
sperie pe răufăcători. Prozatorul insistă pe 
simbolistica măștii. Este vorba de o mască de 
carnaval, în măsură să exteriorizeze latura 
înfricoşătoare a personalității celui care o 
poartă: „lar în momentul când uşa camerei 
vecine, forțată şi zdrobită, detuna într-o cădere 
nimicitoare, blondul tânăr păși tot neturburat 
către un scaun pe care se afla desfășurarea, 
mătăsoasă de domino roşu şi masca oribilă de 
Satana cu cari, la balul din ajun, azvârlise în 
iadul voinicesc al vârstei roze mai mult de un 
înger anostit de serafice simfonii. Şi pe când 
în camera lăturalnică, scrinuri și dulapuri, 
silnic, vărsau pe covoare tainele avute ale 
cuprinsurilor, el, — blondul tânăr, — îmbrăca 
mantia cea roşie de demon cu aceeaşi linişte 
ca şi cum ar fi fost să plece iar la balul din 
ajun, şi cu masca pusă pe obraz, — Satană cu 
ochi electrici şi cu rânjire îngrozitoare, — 
apărea, vedenie! — în pragul uşei pe care o 
deszăvora cu zgomot. 

Trei strigăte şi pasuri de bestii ce se 
lungeau într-o fugă răpăitoare răsunară prin 
coridoare şi muriră înăbușite în zăpada 
albăstrie ce troienea curtea...” 

Semnificativ se dovedeşte epilogul nara- 
țiunii, care vorbește despre rolul aparenţelor 
într-o lume care trăiește sub semnul măștii: 
„Este că în lume totul nu atârnă decât de 
mască”. Insistând pe latura terifiantă a 
fantasticului, Al. Macedonski se apropie de 
unul din maeştrii incontestabili ai genului, 
Edgar Allan Poe. 

Casa cu no. 10 este o naraţiune ce 
surprinde prin modernitatea ei. Chiar dacă 
autorul păstrează perspectiva scriitorului 
omniscient, relatarea anticipează disoluția 
epicului şi a personajelor din proza modernă. 
Macedonski mizează pe descriere, obiectele 
preluând rolul oamenilor. În prezentarea casei, 
autorul ştie să utilizeze jocul perspectivelor. 
Asemenea obiectivului unui aparat de filmat 


114 + Mişcarea literară 


care se apropie, descrierea începe în exterior 
şi se continuă în interiorul imobilului. 

Maestrul din oglindă este un text ce se 
apropie de fantastic prin faptul că prelucrează 
motivul dublului, motiv extrem de îndrăgit de 
către autorii de proză fantastică. În esență, 
narațiunea ia forma unui dialog între poet şi 
maestrul său virtual. Subiectul meditațiilor 
vizează condiția dramatică a scriitorului care, 
deși s-a născut într-o familie de oameni cu 
stare, a cunoscut din plin dificultățile vieții. 
Discuţia are loc într-o noapte de Anul Nou, în 
decorul fastuos al Parisului: „O noapte de 
Anul nou şi, sub ferestrele mele, Parisul, iar 
eu în odaia caldă şi voios luminată de 
electricitate. În acea seară nu ieşisem şi mă 
aflam singur. Când zic singur, greşesc, căci eu 
şedeam pe un jeţ, iar maestrul din oglindă 
şedea pe un altul. Și el vorbea, iar graiul lui 
era aici limpede ca o noapte cu lună, aici 
răzvrătit şi întunecat. Câteodată însă acest grai 
al lui era şi nespus de duios. 

O! maestrul din oglindă, șezând pe un 
scaun ca și mine şi semănându-mi ca două 
picături de apă!” 

Subiectele abordate în dialogul dintre 
autor şi dublul său sunt cele specifice condi- 
tiei artistului. O primă problemă dezbătută 
este cea a gloriei scriitorului, o glorie cucerită 
prin prezența acestuia în publicaţii. Faima 
dobândită naște însă şi numeroase invidii. 
Poetul recunoaște faptul că, în ciuda 
aparenţelor, trăieşte sub regimul măștii. 
Dincolo de trufia aparentă și a mulţumirii 
desăvârșite se ascund umilințele, puternicele 
frământări interioare. Fiind considerat unul 
din fericiții pământului care nu se văicăreşte 
în operele sale, se pune problema operei ce se 
naşte dintr-o stare de mulțumire. Un asemenea 
creator nu poate fi decât un maestru al formei, 
deoarece — susține Macedonski — adevărata 
artă se naşte din suferință. Din când în când, 
concluziile meditaţiilor sunt turnate în versuri 
de o conciziune aforistică: „A fost a mea 
mândrie să par nepăsător/ Şi lumea să mă 
creadă că sunt nesimţitor”. 

Narațiunea se dovedeşte importantă 
deoarece îl aduce în prim-plan pe creatorul Al. 
Macedonski şi dramele sale interioare: „— Ei 
da! — sunt oameni care respectă răstriştea din 


soarta lor. Dânşii nu-și dau durerea în stambă 
— nu fac din ea un obiect de speculă pentru a 
desfăta pe public. Rănile primite şi lacrămile 
vărsate şi le ascund. Şi au fost amare 
lacrămile, și dureroase rănile. Fiindcă, orice 
s-ar zice, slava se cumpără scump”. 

Este semnificativ faptul că numeroasele 
dureri nu îl înfrâng pe fragilul Macedonski, 
care îşi asumă o atitudine activă în faţa vieții. 
Frumuseţea existenţei este văzută tocmai în 
lupta continuă cu greutăţile. Răzvrătirea 
continuă i-a dat poetului puterea să meargă 
mai departe şi să supravieţuiască. Este revolta 
romantică a geniului neînțeles împotriva 
nemulțumirilor cotidiene: „Puteam să pier de 
mult dacă neajunsurile nu m-ar fi răzvrătit 
împotriva obştelor nătângi; dacă noroaiele ce 
mi se azvârleau în obraz nu mi-ar fi ridicat 
sufletul, şi dacă mintea nu mi s-ar fi încordat, 
clipă cu clipă. Astfel a venit o zi când am 
simțit că sunt cineva, şi să te simți cineva e 
totul. A fi cineva, scumpul meu maestre, o ştii 
ca şi mine, e a fi o putere. Pizma și ura celor 
răi şi mici m-au făcut bun şi mare. Aşa s-a 
întâmplat, fără îndoială, şi cu tine. Mulţu- 
mește însă lui Dumnezeu, cum îi mulțumesc 
şi eu, căci dacă ești astăzi maestrul cel de pe 
scaunul de matase şi din automobil — şi pe 
care îl hulesc încă mulți — tu eşti şi maestrul 
meu din oglindă, pe care nimini şi nimic nu-l 
mai poate atinge, şi când, mâine, oglinda se va 
sparge...” 

În finalul meditaţiilor sale, poetul se 
gândeşte la viitor. După dispariția sa fizică, 
gloria lui va fi şi mai mare, iar maestrul din 
oglindă se va muta în inimi. Structura 
narațiunii este circulară, în sensul că textul se 
deschide şi se închide cu meditaţiile dedicate 
Parisului, orașul-lumină, orașul gloriei. 

Cea mai reuşită narațiune fantastică a lui 
Alexandru Macedonski este Între cotețe. 
Ulterior, tema abordată va fi reluată de către 
V. Voiculescu în Revolta dobitoacelor. 
Relatarea se deschide cu prezentarea casei lui 
Pandele Vergea, izolarea facilitând proiecția 
în supranatural: „Casa lui Pandele Vergea nu 
era despărțită de inima orașului decât 
printr-un sfert de ceas de umblet. Cu toate 
acestea, ea era lăsată în afară de orice zgomot 
prin lăturalnicele uliți ce se duceau tăcute spre 


adâncimea unei văi, în ale cărei funduri, case 
de mahala se resfirau ici-acolo. Uliţa, ce-i 
trecea prin faţa porţei, cobora şi dânsa, însă se 
ducea de-a berbeleaca în nămeţii de verdeață 
prăfuiți ai Cişmigiului. 

Clădire veche, cu pridvor de scânduri pe 
stâlpi, cu coperiş de şindrilă sub a cărei 
straşină se adăposteau sute de cuiburi de 
rândunele, ea-și da uşile de perete înainte de a 
se crăpa de ziuă”. 

Pandele Vergea este un exilat straniu 
care, în ograda casei sale, își creează un insolit 
paradis zoologic în care dorește să se inte- 
greze. Este vorba de un rai domestic alcătuit 
dintr-o mulțime de 
păsări de curte: 
„Întârziat în acea zi 
de somn, manifestă- 
rile zgomotoase cu 
care păsărimea sa LA 
domestică îl primi, DU 
înconjurându-l cu d 
alaiul ei, umplură 
inima lui Vergea de THALASSA 
O adevărată bucurie. ALEXANDRU MACEDONSKI 
Nu se simţise nicio- 
dată mai fericit... 
Puici albe, pestriţe, 
galbene, porumbate, îi dau ocoale. Găini 
moţate, între care câteva negre ca pana 
corbului, dar cu creste roşii, cârcâiau 
împrejurul lui. Cocoşii de rând, şi cocoşii 
turceşti, aceştia încălțați şi golaşi; gâştele 
lăţoase, cu ciocul ca fața morcovului, cu pene 
cârlionțate, curcile negre-verzi şi curcile 
pistruiate ori albe; curcanii cu răseli în guşe, 
mânioşi pe roșul ce da foc cerului; claponii 
păunați cu verde închis, cu auriu, cu fața 
schimbăcioasă a guşei de porumbiel; rațele de 
casă şi rațele leșești — se năpusteau din toate 
părțile, se înghesuiau. Sâsâirile și cutcure- 
zările, măcăirile, cutcudăcirile găinilor, scula- 
te de pe cuibare, turburară liniştea vecinătăţei. 
Vergea, înconjurat de curcani şi de cocoşi, 
general în mijlocul statului său major, sub 
înviorarea adierilor, simţea, cu o nespusă 
mulțumire, fericirea din viaţa lui”. 

În debutul naraţiunii, Pandele ne apare 
asemenea unui rege având o curte zoomorfă. 
În final, asistăm la o terifiantă răsturnare de 
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situație. Animalele se revoltă, preluând 
stăpânirea asupra unui ținut ce nu le mai poate 
asigura existența cotidiană. Trăind exilat la 
marginea civilizaţiei, personajul găseşte la 
nivel zoomorf tot ceea ce viaţa îi refuză la 
nivel uman. Spre deosebire de cei care îşi 
tocau averea la 
chefuri şi la jocurile 
de noroc, el se 
gândeşte cum să îşi 
extindă paradisul 
domestic, adică să 
îşi înmulțească cote- 
tele. În acest scop, 
în mod treptat, își 
vinde domeniile. 
Doreşte să îşi lăr- 
gească proprietatea 
prin cumpărarea lo- 
cului deținut de 
Năstăsache, un câr- 
ciumar venetic ce a 
intrat în politică. Sub imperiul stilului de viață 
adoptat, Pandele Vergea refuză să mănânce 
carne. Respinge şi ouăle, deoarece fiecare ou 
consumat înseamnă o găină pierdută. Deşi din 
cauze diferite, personajul începe să semene tot 
mai mult cu Hagi Tudose. 

Marele regret al lui Pandele Vergea este 
acela că nu s-a născut cocoş. Această dorință 
ascunsă trădează un complex de inferioritate 
din viaţa socială. Personajul nu se simte bine 
decât între coteţe. Dacă ar fi cocoș, ar avea 
posibilitatea să calce toate puicile: „Un singur 
lucru îl mâhnea... Cocoş, de ce nu-l făcuse 
Dumnezeu cocoș? Că n-ar mai fi rămas puică 
nici găină necălcată. 

Ba chiar, lărgindu-şi cadrul teoriei, nu 
s-ar fi sfiit să meargă cât de departe... Găinele 
şi puicele, în orice număr, nu l-ar fi îndestulat; 
gâştele, curcile, rațele, câţele, l-ar fi ispitit 
deopotrivă. Ar fi dat naştere la încrucişări de 
neamuri, la noi feluri de viețuitoare”. 

Pentru a-şi justifica gândurile, perso- 
najul realizează o incursiune în sfera mitolo- 
giei. Vorbeşte de zgripţori, păsări cu două 
capete, pe care le vede pe monedele sale de 
aur, dar şi de pasărea Phoenix, în măsură să 
renască din propria ei cenușă. Este de părere 
că nu se poate ca toate aceste credințe despre 
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fiinţele fabuloase să fie doar basme deoarece 
„mintea omului nu e în stare să născocească 
nimic în afară din ce a fost sau din ce are să 
fie”. 

Momentul culminant al narațiunii îl 
reprezintă metamorfoza lui Pandele Vergea în 
cocoş sub imperiul visului. Visul reuşeşte să 
compenseze eșecurile personajului din planul 
diurn: „Şi fulgii i se scuturau, erau înlocuiți cu 
pene, dar cu pene strălucite: de aur, de argint, 
cu pene ce nu s-au mai văzut... Ochii i se 
rotunjeau... gura i se ascuţea, se schimba în 
cioc... pieptul şi spatele său luau alte forme: 
se pomenea că dă din aripi, iar la urmă, 
tocmai când se deznădăjduia, sexul i se 
hotăra, şi atribute cocoşeşti înlocuiau fără 
veste pe cele vechi. 

Cocoş, se simţea cocoş din tălpi la 
creștet. Cocoş cu totul și cu totul de purpură și 
de aur, împintenat şi încălțat, cu glas de 
trâmbiţă, ocolit de puici, de găini, de bibilice, 
de curci şi de gâște... Ho! Ho!... şi toate i se 
supuneau, îl chemau, se uitau la el galeş şi cu 
jind”. 

În timpul acestei insolite metamorfoze 
kafkiene, marea teamă a personajului este 
aceea de a nu se preface în găină. De altfel, 
întreaga existență a lui Pandele Vergea merită 
o interpretare psihanalitică. 

Personajul este trezit cu brutalitate din 
visul său paradiziac de către jupâneasa 
Marghioala, care îl anunță că a izbucnit un 
incendiu puternic la chiliile bisericeşti. Pentru 
un timp, interesul prozatorului este acaparat 
de prezentarea focului. În felul acesta, 
descrierea i se substituie relatării. 

În continuare, narațiunea reconstituie 
biografia personajului. Scriitorul prezintă 
evoluția pasiunii neobişnuite a lui Vergea, de 
la furnici la păsări. Interesul personajului este 
stimulat de către unul dintre dascălii săi, care 
îl ajută să întreprindă o serie de „cercetări 
asupra naturei”. Pandele a iubit natura încă 
din copilărie, iar această dragoste a fost 
transpusă în fapte încă de la vârsta de 
doisprezece ani. Personajul are la dispoziţie o 
odaie în care îşi realizează investigațiile. Timp 
de doi ani, tânărul cercetător se ocupă de 
creșterea şi înmulţirea furnicilor, pasiune 
ciudată, dar care nu necesită ample investiții 


materiale. Problemele apar în momentul în 
care termitele se răspândesc atât de mult încât 
nu mai pot fi stopate. Din păcate, preocuparea 
maladivă a lui Pandele duce la dispariția 
bătrânului Vergea, care moare de supărare. 

După pierderea tatălui său, personajul 
începe să fie măcinat de o nouă patimă: 
creşterea viermilor de mătase. Urmează 
broaștele, şopârlele şi peştii. La 22 de ani, 
după dispariția mamei sale, Pandele rămâne 
singur. Rememorându-şi existența, personajul 
recunoaște că „aproape că nu fusese om în 
toată firea”. Întrebându-se dacă nu şi-ar fi 
putut face şi el un rost în lume, Vergea îşi 
amintește de Flecărescu (nume simbolic), 
repetentul clasei, care a ajuns deputat, iar 
gazetele erau pline de faptele sale. Se zvonea 
chiar că va ajunge ministru. Deși scrie proză 
fantastică, Macedonski nu scapă ocazia de a 
realiza un rechizitoriu acid al vieții politice 
din acel timp. 

Personajul visa să întemeieze o familie, 
dar nu s-ar fi mulțumit doar cu unul sau doi 
copii, ci ar fi dorit o mulțime care să umple 
curtea. Renunţă însă la o biografie comună 
din cauza avariției. Aspiră să aibă numeroşi 
descendenţi, dar acest lucru presupune multă 
cheltuială. În plus, dificultăţile căsniciei îl 
sperie: „Ce te faci însă când se apropie iarna? 
Trebuie haine, ghete, cărți... Profesorii și 
doctorii dau iureş casei — ici pedagogii, 
dincolo  clistirele —  cicăleli, strigăte, 
zăpăceală... Dădacele își luau lumea în cap, 
doica nu mai este de ținut, copiii se hăinesc; 
unul, la şcoală, se adună cu băieții stricaţi, se 
dă la deprinderi rele; altul se bolnăveşte greu 
— moare... 


Nu zău! ştia el ce e însurătoarea, ce sunt 
copiii...” 

Decât o asemenea perspectivă, perso- 
najul preferă să rămână singur lângă „cocoşeii 
şi găinuşele lui”. 

Paradoxul situației lui Pandele Vergea 
constă în faptul că personajul suferă un proces 
de autodevorare. Tocmai idealul este acela 
care îl devoră. Pentru a întreține iluzia unui 
paradis terestru (adică pentru a-şi hrăni 
păsările), personajul vinde tot din casă. 
Confruntată cu sărăcia iminentă, jupâneasa îl 
părăseşte. 

Finalul naraţiunii este apoteotic. Proza- 
torul descrie umanizarea găinilor care, orga- 
nizate într-o veritabilă armată, se pregătesc să 
atace casa stăpânului falit, care nu le mai poa- 
te întreţine. Revolta dobitoacelor amintește de 
celebrul film de groază al lui Alfred 
Hitchcock, Păsările. Lupta donquijotescă a 
personajului cu păsările de curte e o luptă cu 
propriile himere. Pandele Vergea ajunge să fie 
devorat de propriul său ideal, asemenea 
prințului din Levant al lui Ștefan Augustin 
Doinaş. Narațiunea poate fi interpretată şi ca o 
parabolă a alungării din paradis. Mult dorita 
metamorfoză a personajului în cocoş se 
realizează în sfera imaginarului, dar prețul 
este nebunia: „— Cocoş! M-am făcut cocoş! 
Răspundea el a doua zi vecinilor care îl 
găseau lungit pe una din laviţele cârciumei, în 
mijlocul întristărei iernei ce înmormânta 
Bucureştii sub zăpadă şi noroi”. 

Spirit nonconformist, veritabil experi- 
mentator în sfera literaturii, Alexandru Mace- 
donski a reuşit să se impună nu numai ca un 
poet de referință, ci şi ca un remarcabil 
prozator. 
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Atât romanele, cât şi piesele de teatru 
ale lui Ion Minulescu au fost văzute de G. 
Călinescu „sărace în substanță”|. Cert este 
faptul că el a fost un răsfățat al muzelor, iar 
Thalia l-a inspirat destul de mult. Din cele 
şapte piese, cri- 
ticul aminteşte 
doar Pleacă ber- 
zele. „Mihnea 
Dornescu — scrie 
el — este un cuce- 
ritor de femei 
original care nu 
dă greş niciodată 
şi-şi părăseşte 
amantele când 
pleacă  berzele. 
Piesa este incon- 
sistentă dar se 
deschide cu su- 
gestii poetice. 
Mihnea a povestit 
că în India osândiții la moarte sunt executați 
cu un parfum scos dintr'un lotus albastru care 
creşte pe malul Gangelui, într'o odaie tapetată 
cu stofe groase de brocart, mobilată cu paturi 
de abanos”.? Dar nici ceilalți critici şi istorici 
literari contemporani poetului-histrion nu i-au 
acordat spaţii în istoriile lor literare. Mă refer 
la Lovinescu în Istoria literaturii contem- 
porane (1926 — 1929) şi la D. Murărașu în 
Istoria literaturii române (1940). Dintre nu- 
mele importante ale vremii care au comentat 
spectacolele pieselor amintim pe Liviu 
Rebreanu, Ion Marin Sadoveanu şi N. 
Davidescu. N. Manolescu a explicat astfel 
tăcerea criticilor în Istoria... sa: „piesele sunt 
de aspect bulevardier, abundând de coinci- 
dențe, iubiri fatale şi crime pasionale. Pleacă 
berzele, Lulu Popescu sau Ciracul lui 
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Teatrul lui lon Minulescu 


Icu CRĂCIUN 


Hegesias ar mai fi putut fi salvate de un 
accent mai puternic pus pe comicul situaţiilor, 
dacă Minulescu n-ar fi avut veleităţi de autor 
tragic. Mediul este acela artistic și boem sau 
burghez. Protagoniștii recită versurile lui 
Minulescu însuşi şi au cele mai greu 
digerabile nume: Persileanu, Zădărniceanu, 
Popino, Micşoreanu etc.” 

Amintim faptul că poetul a fost director 
general al Artelor, din Departamentul Cultelor 
şi Artelor, din 24 noiembrie 1922 până în 
septembrie 1940, şi, ca director delegat al 
Teatrului Naţional din Bucureşti din 1 aprilie 
1926 până în 30 noiembrie 1928, deci a fost 
implicat în viaţa teatrului din România, mai 
mult, a făcut traduceri din teatrul simbolist 
(Jean Lorrain, Maurice Maeterlink) ori a 
susținut şi alți autori simbolişti ca A. Bataille 
şi Mirbeau, a scris articole despre teatrul 
românesc şi de afară sau cronici despre 
diferite spectacole teatrale publicate în: 
Viitorul (1910 — 1916), Românul (1914 — 
1915), Teatrul de mâine (1919), România 
nouă (1920 — 1921), Sburătorul (1922), 
Flacăra (1922), Dimineaţa (1937), România 
literară (1939). 

Să le prezentăm în ordine cronologică. 

Pleacă berzele este o piesă în trei acte în 
proză, dedicată lui Iancu Păucescu, directorul 
Domeniilor statului din Dobrogea, cel care, în 
anul 1906, îi angajase pe Dimitrie Anghel și 
Ion Minulescu ca funcționari ai Domeniilor de 
la Constanţa, cu specificaţia „În amintirea 
toamnei anului 1906, când plecau berzele 
pentru întâia oară”. A fost publicată în volum 
la Editura Viața Românească, (librăria 
Alcalay, Bucureşti, 1921, 88 de pagini), cu o 
copertă ilustrată de Iosif Iser. Premiera a avut 
loc „în seara zilei de 10 ianuarie 1921, pe 
scena Teatrului Național din Bucureşti, sub 


directoratul lui Victor Eftimiu, în regia lui 
Vasile Enescu”, după cum notează Emil 
Manu, în distribuţie având, printre alții, pe: 
Aristide Demetriade, Victor Antonescu, lon 
Livescu ş. a. Au scris cronici dramatice despre 
această piesă, jucată şi la Iaşi în 1943: Liviu 
Rebreanu, Paul Prodan şi N. Davidescu. 
Rebreanu face o comparaţie „între poetul şi 
dramaturgul Minulescu: „Dintr-o anecdotă 
subțire d. Minulescu a ştiut să alcătuiască trei 
acte închegate, gradate, culminate (...) Ceea 
ce poetul a adus din bagajul său literar în 
Pleacă berzele este o poezie parfumată, 
vibratoare, în care se învăluie toată piesa și 
care-i dă o pecete deosebită”. În general, 
cronicarii au apreciat stilul ei modern, 
„situațiunile aproape verosimile”, şi mai puţin 
pentru „un studiu al caracterelor”. 

Acţiunea primului act are loc în 
Constanţa, „în luna septembrie, pe la ora cinci 
după-amiază, în timpul ceaiului”. Personajele 
feminine sunt provinciale, simulează un 
sentimentalism ieftin, suspină după aventuri 
amoroase, „nu visează decât cavaleri 
medievali şi feți-frumoşi din lacrimă”, sunt 
mereu „în aşteptarea amantului proaspăt scos 
din cutiuța de catifea, gata să se îmbete de 
parfumul ademenitor al primului jupon de 
mătase”. Aceste cucoane — poetese sunt 
dornice să-l cunoască pe Mihnea Dornescu, 
„un fel de pasăre călătoare, care vine 
primăvara şi pleacă toamna”, „un original, o 
enigmă, un crai, un aventurier, un ciudat” — 
cum îl caracterizează Roboiu, amicul lui — 
care atrage femeile ca un Don Juan, însă 
autohton. El impresionează damele, căci, deşi 
a pierdut o sumă substanţială la cazinou, a 
destupat 12 sticle de şampanie şi a închinat cu 
prietenii în sănătatea primei doamne pe care 
ar iubi-o. Radu Majoreanu îl aduce în casa sa 
pe acest Mihnea Dornescu, neștiind că 
avusese o aventură cu nevasta sa, Irena, în 
urmă cu vreo 18 ani. Irena îi mărturiseşte că el 
a fost primul ei amant, deşi el n-a recunos- 
cut-o, dar l-a determinat s-o iubească din nou 
„ca pe o femeie nouă, cu o dragoste nouă, cu 
o inimă nouă...” Dorneanu se hotărăşte să 
plece („ca berzele”), reproşându-i faptul că nu 
i-a spus de prima dată cine era. „Este ceva 
fatal ca unii să plece şi alții să rămână” îi 


spune lui Roboiu. Femeia îl imploră s-o ia cu 
el, mulțumindu-se a-i fi amantă, „o simplă 
tovarăşă de drum” sau „chiar o sclavă”. Don 
Juan-ul nostru îi reaminteşte că este „o femeie 
măritată” şi „datoria ei este să rămâie acasă” 
să privească „de la fereastră cum pleacă 
păsările călătoare”; 
de asemenea, îi 
spune că a iubit-o 
„tocmai fiindcă o 
ştia a altuia” şi că 
atunci când va fi 
numai al lui s-ar 
putea să n-o mai 
iubească. Drept ur- 
mare, lrena îl va 
împușca pe Mihnea. 
Specific pieselor in- 
terbelice sentimen- 
tale este faptul că 
personajele folosesc 
jargonul francez. 
Astfel, Roboiu, cel 
care este împotriva 
indivizilor care fac curte femeilor măritate 
(Dornescu recunoaşte în fața lui că o iubeşte 
pe Irena, nevasta amicului lor comun, Radu 
Majoreanu), foloseşte „dejeuner... a la 
fourchette”, „mon cher”, Radu: „Mauvais 
augure”, Mihnea: „Partir c'est mourir un 
peu”, „C’est une belle femme” etc. 

Lulu Popescu a fost publicată pentru 
prima dată în 1921, la Editura Viața Româ- 
nească, cu o copertă de I. Iser, şi este — după 
cum scrie Minulescu — „un act în proză”, 
având dedicația „Lui Alecu Mavrodi”, ziarist 
şi om de teatru, cu specificația „În amintirea 
celor care nu se uită”. Premiera a avut loc în 
seara zilei de 10 ianuarie 1921 la Teatrul 
Naţional din Bucureşti, sub directoratul lui 
Victor Eftimiu, în regia lui Vasile Ionescu. 

După poetul Adrian, Lulu „este o fată 
tânără, frumoasă, deşteaptă, trăită într-un 
mediu artistic”, care „nu poate fi nevasta unui 
mitocan”. Ea a apărut în casa lui Adrian, unde 
erau adunați şi alți tineri celibatari: ziaristul 
Ornescu, pictorul Papino şi filozoful Zădăr- 
niceanu. I se confesează lui Adrian, căruia îi 
spune că a plecat din casa de la ţară a soţului 
cu gând să divorțeze după doar două luni şi 


„Pleacă berzele”, 
Ed. Viaţa românescă, 1921, 
coperta de I. Iser 
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mai bine de conviețuire. Motivul invocat este 
că deşi soţul este tânăr, face parte dintr-o 
familie nobilă, e bine crescut şi milionar, „o 
plictiseşte cu dragostea lui, prea este 
crampon”. Tinerii simulează ședința de divorţ 
a lui Lulu, cu toții purtând pe frunte stigmatul 
libertăţii şi indepen- 
denţei, ei fiind „ade- 
văraţii oameni de 
lume”. Ei come- 
morează îngroparea 
vechiului an şi elo- 
giază naşterea celui 
nou, „un decembrie 
în barbă albă şi ia- 
nuarie cu biberonul 
în gură” cum zice 
Zădărniceanu. În 
timpul chefului apa- 
re şi soțul tinerei 


nevest nică Pop- 
„Lulu Poppescu”, Ed. Viaţa eveste, Jenică Pop 


românescă, 1921, coperta de |.  PESCU- Lulu Poppes- 
Iser cu se plictisise de 


viața la țară. „Acolo 

nu o vede nimeni, nu vede pe nimeni... Nici 
teatru... nici cinematograf... nici cafenea... şi 
nici barim lumină electrică”. Adrian este un 
alter ego al lui Minulescu, el chiar recită într-o 
replică câteva versuri din celebra sa poezie 
„Celei care minte”, versuri continuate de 
ceilalți comeseni. Adrian inventează un joc în 
care Lulu trebuie să aleagă pe unul dintre ei 
drept soţ. „Dacă-l laşi pe Poppescu trebuie să 
iei de bărbat pe unul dintre noi” zice el. Trag 
la sorți care va fi soțul tinerei dornică de 
libertate. Lulu trage biletul pe care scria 
Poppescu, neștiind că toate cele cinci bilete 
aveau scris acelaşi nume. Astfel că totul se 
termină cu bine. Tinerii le promit căsătoriților 
că îi vor vizita foarte des, date fiind mijloacele 
sărace de trai. Unul din dialogurile cele mai 
savuroase din Omul care trebuia să moară 
(1924) este cel dintre Zuzu Persileanu, Matei 
Penescu şi Tudorache (p. 116): 

„ZUZU: Ce? Eşti nebun? Spune ce s-a 
întâmplat... 

MATEI: (grav): A murit Pierrot, cara- 
ghioaso... S-a sinucis. Spune-i şi dumneata, 
moş Tudorache, că pe mine nu mă crede. 


lu ope 
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TUDORACHE (cu un aer de circum- 
stanță): Nenorocire mare, coniță... (Apoi lui 
Matei.) Eu mă duc să dau telegrama că-i 
urgentă. (Iese pe uşa din stânga.) 

ZUZU (interzisă): Cum aşa... 
zică-i adevărat? 

MATEI (scurt): Sinucis! 

ZUZU (furioasă): Cine l-a sinucis? 

MATEI (plictisit): Cine vrei să-l fi sinu- 
cis? El singur! 

ZUZU (bănuitoare): El singur? Nu se 
poate. Ce femeie a fost aseară aici? 

MATEI (ironic): Moartea! Care altă 
femeie bănuiești c-ar fi putut fi? 

ZUZU (insinuantă): A, nu!... P-asta n-o 
înghit nici moartă... Aşa chiul n-am mâncat 
de când sunt. Mizerabilul... Să vezi ce muzică 
am să-i fac. 

MATEI (convingător): Dar nu-i vorba 
de nici un chiul, dragă Zuzu! Bietul Pierrot s-a 
sinucis, pur și simplu. Și-acum e mort... mort 
de-a binele... Nu pricepi? 

ZUZU (fără a se lăsa convinsă): Taci 
din gură că eu știu ce vorbesc. Înţeleg să 
moară de moarte naturală. Nu zic... sau din 
accident... Hai, treacă, meargă... Dar să se 
sinucidă singur... asta nu... nu, nu, nu! 

MATEI: Păi şi-aşa şi altminteri, nu-i 
totuna? 

ZUZU: Nu e. Nu. Pentru că tocmai azi 
şi nu-n altă zi? Mâine, poimâine... peste un 
an, sau peste zece! Mă rog... Ai putea să-mi 
spui dumneata, pentru ce s-a sinucis tocmai 
azi când trebuia să-mi dea cei zece mii de lei 
promiși acum o săptămână? Cine-mi plăteşte 
mie rochia jersey «tete de negre»?” 

Matei îi promite că, în onoarea 
defunctului, îi va da el banii promiși atât 
pentru rochia de bal, cât şi pentru cea de 
doliu. În final, Doctorul constată că Pierrot 
doar s-a drogat și-l salvează. Sentimentele 
personajelor revin la normal, doar Zuzu, ex 
amanta lui Pierrot, îi propune acestuia o 
întâlnire la hotelul-restaurant Chateaubriand 
pentru a primii banii promiși. Cioclii revin cu 
tot ce trebuia pentru înmormântarea cuiva, dar 
Matei îi alungă spunându-le că totul a fost o 
greşeală. Tudorache regretă că a pierdut 
comisionul. 


Va să 


Despre această piesă, Liviu Rebreanu 
scria: „...e o comedie spirituală şi amuzantă, 
o fixare a boemei române, şarjată puțin, dar 
interesantă şi vie. (...) Momentul trăiește în 
fiecare replică”.$ 

Ciracul lui Hegesias sau Omul care 
trebuia să moară este o comedie tragică în 
trei acte, care s-a jucat pentru prima dată în 
februarie 1924 la Teatrul Companiei soților 
Bulandra, având în distribuție, printre alţii, pe: 
Tony Bulandra, V. Maximilian, Lucia 
Bulandra etc. În volum a apărut în anul 1939, 
la Imprimeriile Adevărul, S. A., Bucureşti, 
124 de pagini. 

Filozoful Hegesias din Cirene a format 
una din cele mai vechi școli socratice de 
filozofie; a trăit cu aproximativ 400 de ani Î. 
C. A susținut că fericirea este imposibil de 
atins şi că scopul vieţii este evitarea durerii şi 
a întristării. A fost considerat un filozof care 
cerea omului să cunoască și să trăiască 
„voluptatea morții”, cum va zice Matei 
Penescu, unul dintre personajele piesei. În 
această producţie dramatică, ciracul lui 
Hegesias este Pierrot Sălceanu (cum îl 
numeşte Matei), care a încercat să se sinucidă, 
dar a fost salvat de un doctor în ultima clipă. 
Casa „craiului” Pierrot primește tot felul de 
telefoane false, din cauza numerelor 
apropiate; unul cerea balamucul Mărcuza, 
altul anunța că un necunoscut a murit în 
aceeaşi casă şi că se va prezenta un agent de 
poliție. Umorul negru practicat de Agentul de 
Pompe Funebre este savuros. Pentru a vedea 
dacă Sălceanu este mort sau nu, el le 
sugerează servitorilor să spargă uşa: „Dacă o 
fi mort, telefonez la birou şi până-ntr-o oră, 
cel mult, totul e gata... Dacă nu, ce să-i faci? 
Rămâne cu altă ocazie...” El se interesează 
cât de bogat este stăpânul ca să ştie în ce clasă 
să-l încadreze, să-i pregătească sicriul, 
catafalcul etc. Tudorache se tocmeşte cu 
Agentul să primească 7,5% comision din plata 
dricarului. 

„AGENTUL: Te costă astăzi mai ieftin 
o înmormântare de clasa întâi, decât o 
doctorie de bătături”; pentru el, mortul este 
„un client serios, onorabil”, iar pentru măicuţa 
Damiana este un „naufragiat”. După dânsa, 
Pierrot a încercat să-şi grăbească sfârşitul 


vieții. El i-a spus că n-a vrut să-l mai întârzie. 
După ce i-a zis că sinuciderea este „un mare 
păcat”, Pierrot îi dă o replică de etică 
sănătoasă: „Păcat este să continui să trăieşti 
fără rost”. Obsedat de spectrul bătrâneții, 
măicuţa îi aminteşte că el nu mai trăia demult 
şi că a încercat să se sinucidă fiindcă voia 
să-şi autentifice actul adevăratei sale stări 
sufleteşti; cel care părea că încă mai trăieşte 
nu era decât parazitul propriei sale ființe. 
După el, omul trebuie să trăiască „atât timp 
cât poate culege fructele coapte”. Dialogul cu 
măicuța Damiana este filozofic, pentru Pierrot 
„cine moare la timp, trăieşte dublu, triplu, 
însutit mai mult decât cei care mor cu timpul”. 
Fata îi spune că merge cu soarele înainte şi are 
umbra în spate, iar el are „soarele în spate și 
(...) umbra-nainte”. Damiana îi amintește că, 
în urmă cu 12 
ani, o fată de la 
țară, fiica unui 
cârciumatr, s-a 
sinucis din cauza 
lui, el fiind auto- 
rul moral al mor- 
tii acesteia. El se 
jenează când Da- 
miana îi amin- 
teşte de trecut, 
dar îi cere să ră- 
mână cu el, fiind- 
că numai pe dân- 
sa o iubește şi, 
dacă vor trăi îm- 
preună, amândoi 
îşi vor recuceri 
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de care amândoi și-au bătut joc. În actul al 
III-lea, Damiana renunță la călugărie și 
doreşte să se căsătorească cu Pierrot. Spre 
ghinionul său, va fi surprins dându-se la 
Florica, servitoarea casei, şi, în consecinţă, 
hotărăşte să se întoarcă la mănăstire. În zadar, 
bărbatul încearcă să se justifice, Damiana îl va 
pedepsi, întorcându-i replica lui favorită: 
„Cine se explică se micşorează” şi îi spune că 
trebuie să moară „Pentru că ai trăit atât cât îi 
trebuie unui om să fie fericit”, îi va spune cu 
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cinismul unei fete rănite. Va dori să plece şi 
să păstreze în suflet „rugina unei amintiri 
neplăcute”, însă, după o discuţie cu Matei, 
renunță la plecare ca să-l salveze pe Pierrot. 
Prea târziu, fiindcă, de data aceasta Pierrot se 
sinucide cu adevărat. După cum se vede, 
această piesă este o melodramă bulevardieră, 
unii critici au avansat ideea că Minulescu a 
experimentat o formulă nouă, aşa zis-ul 
„teatru sintetic”, dat fiind faptul că 
protagonistul nu apare deloc în actul I, autorul 
ne lasă pur şi simplu să bănuim cum ar trebui 
să fie; de-abia în al II-lea întâlnim un Pierrot 
sentimental şi romantic. Mai mult, autorul 
amestecă „drama cu comedia, tragedia cu 
drama, pentru a pune în dificultate pe acei 
care ar vrea să-i eticheteze opera”. 
Manechinul sentimental este o piesă 
dedicată Marioarei Voiculescu, cea care a 
deținut rolul princi- 
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Răceanu, o artistă dramatică,  Muchi 
Santorino, un milionar, Bazil  lonescu- 
Potopeni, împreună cu soția sa, Jeana 


Ionescu-Potopeni şi o servitoare, Florica. De 
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data aceasta, actele se numesc „vitrine”, iar 
dorința lui Minulescu este ca piesa „să fie 
montată în felul teatrului de păpuşi”. Radu 
Cartian, discută în contradictoriu cu Sandu 
Răceanu despre o piesă de teatru compusă 
chiar de el. Criticul îi reproşează că piesa sa 
n-are acțiune, că o femeie din high-life nu 
poate iubi un poet, în general, dialogul 
axându-se despre felul cum personajele 
trebuie să interacționeze. Sandu îi propune un 
subiect simplu: Un poet stă în gazdă la o 
femeie mai în vârstă, dar bogată, care are o 
servitoare cu care trebuie să se încurce. 
Fireşte, va avea și o amantă din high-life. Spre 
deosebire de celelalte piese, aici, indicațiile 
scenice abundă pentru fiecare personaj. 
Suntem în lumea teatrului, personajele discută 
despre cum trebuie scrisă o piesă de teatru, 
Muchi Santorino este invidioasă că nu a 
primit rolul feminin din viitoarea piesă, acesta 
fiind dat Movilencei. Sandu îl denigrează pe 
prietenul său și-l prezintă actriței drept un 
scriitor fără talent şi fără caracter. Muchi este 
decisă să renunţe la iubirea pentru Sandu, 
„mie nu-i trebuie amanți mediocri” afirmă ea. 
În „vitrina a Il-a”, Radu este în vizită la 
familia milionarului Bazil, unde o seduce pe 
servitoarea acestora, Florica. La telefon, Radu 
îşi dă seama că a ajuns în postura de 
încornorat, că Muchi, amanta sa, îl înşală cu 
prietenul său, Sandu. Intrat „ca un bufon 
nechemat”, el îi cere Jeanei lonescu-Potopeni 
„0 colaborare literară”, afirmând că vrea să 
scrie „o capodoperă”, iar dialogul lor trebuie 
să fie natural, iar ea să vorbească ca o amantă 
pătimaşă așa cum intenţiona să fie în piesa sa. 
Cei doi ajung să se sărute, totul pentru a ști 
„cum iubeşte o femeie din lumea ei”. El vrea 
să ştie ce fel de „creaţie de artă se poate face 
din eroina piesei”, „Un simplu manechin de 
vitrină socială, sau... poate chiar... un 
manechin sentimental?” se întreabă plin de 
curiozitate. Femeia intră în jocul lui Radu și 
acceptă „colaborarea”. Pentru Radu, „Autorul 
nu e decât un ad-interim al eroului care 
trăieşte fără să existe”, el nefiind altceva decât 
propriul său erou al piesei sale. Planul 
ficțional se întrepătrunde cu cel real, blazonul 
de nobleţe al autorilor fiind fantezia, iar Jeana 
refuză să fie un manechin de vitrină, ea vrea 


„să iasă măcar o dată din închisoarea ei de 
sticlă”. Culmea este că Bazil îi surprinde pe 
cei doi „înlănţuiţi cu braţele pe după gât”, dar 
el este convins că, de fapt, ei repetă ultima 
scenă din actul al III-lea. Muchi, „artistă 
dramatică şi cronicară mondenă la Femeia 
română”, însoțită de Sandu Răcean fac o 
vizită Jeanei cu scopul de a-l denigra pe Radu, 
dar și de a se convinge că el este amantul 
milionarei. Spre  stupefacția lor, Jeana 
recunoaște senină că acesta este amantul ei. 
Cei doi au dus această viață absurdă timp de 
trei luni. Jeana este cea care îi aminteşte lui 
Sandu că „o piesă de teatru face mai mult ca 
existența și onoarea unei femei”. Bazil fusese 
convins că soția sa joacă teatru chiar şi atunci 
când aceasta îi spune că a fost amanta lui 
Radu. Despărțirea celor doi amorezi pune 
punct relației, totul revine la normal, la ceea 
ce fusese înainte. Ca în mai toate piesele lui 
Minulescu, jargonul francez este nelipsit din 
vocabularul personajelor. Aici, îl întâlnim 
folosit des de Jeana Ionescu-Potopeni: „Un 
mal entendu”, „Mon Dieu”, „ca n'a pas ete si 
maivais”, „mieux vaut tard que jamais”, 
„Envidement”, „C’est joliment tourney”, „et 
voila”, „Ah! Oui... Jy suis!... Je com- 
prends...”, „Oh!.. Quelle idée, mon Deu!”, 
„Mais vous allez un peu trop loin, che 
monsieur...”, „Mais c'est charmant... c'est 
parfait” şi exemplele ar putea continua. 

Vorbind despre această piesă, N. 
Manolescu a arătat că pirandellismul ei a fost 
remarcat, încă de la prima reprezentaţie, de 
Ion Marin Sadoveanu. „E un teatru în teatru, 
mai bine zis o încercare de a pune sub ochii 
spectatorilor chiar felul în care se scrie piesa. 
Se înțelege că personajele sunt autori sau 
critici dramatici, actori, dar şi persoane din 
high-lhfe pe care aceştia urmează să le 
interpreteze. Dramaturgul din Manechinul se 
adresează unei doamne din înalta societate ca 
să-l înveţe cum trebuie conceput un astfel de 
rol”.8 

Allegro ma non troppo este o comedie 
în trei acte. În volum, a apărut în anul 1927 la 
Ed. S. A. D. R. din Craiova. Primul spectacol 
a avut loc în seara zilei de 30 martie 1927, în 
regia lui Victor Bumbeşti. Autorul foloseşte 
aceeaşi tehnică pirandelliană, folosită în 


Amantul anonim şi Manechinul sentimental. 
Din nou frapează mulțimea explicațiilor 
regizorale. Milionarul Titu Micşoreanu îi 
demonstrează autorului dramatic Ion Marian 
avantajele afacerilor care se fac „cu creierul, 
(...), nu cu inima”. El doreşte să scrie 
neapărat şi „piese de teatru”. „Ce mare lucru e 
să scrii?” se întreabă el retoric şi continuă: 
„Toată lumea ştie să scrie azi. Nu vezi c-au 
început să scrie şi analfabeții?” Tema piesei 
este cea a adulterului: un ins își prinde nevasta 
cu cel mai bun prieten al lui, iar milionarul îi 
cere autorului dramatic să-i omoare în piesa 
ce va fi scrisă în colaborare, pentru ca 
„încornoratul (...) să salveze prestigiul tuturor 
bărbaților  înşe- 
laţi”. Titu îi soli- 
cită lui lon ca 
personajele adul- 
terine să  sfâr- 
şească repede 
tragic: împușcați 
ori ucişi de un 
pumnal: „Alegro 
ma non troppo” îl 
corectează Ion. 
Face experiență 
cu Florica, sluj- 
nica, care, edu- 
cată cu frică de Cel-de-Sus, îi răspunde că nu 
i-ar ucide pe cei doi; același răspuns i-l dă şi 
samsarul Cuţui. Sondajul este aplicat şi 
Cocuţei, soţia lui Titu. Acest milionar nu ştie 
că el însuşi este „tradus” de nevastă-sa, care 
trăia cu lon. Are o replică spumoasă 
referitoare la femei. Ele, femeile, trebuie „Să 
trăiască libere, așa, ca paserile cerului, fiindcă 
o femeie frumoasă face parte din patrimonial, 
din care trebuie să ne înfruptăm cu toţii”. 
Pentru Titu, banul este cel care rezolvă orice 
problemă. „Voi nu cunoașteți decât voluptatea 
trupului”. „A banului” îi va spune Ion 
Cocuţei, recunoscând că „O femeie fără amant 
e ca o cometă fără coadă!” Milionarul pleacă 
la vânătoare de rațe în apropierea conacului, 
însoțit fiind de văduva Noemi, dar se 
întoarcere mai repede şi îşi surprinde nevasta 
în braţele lui Ion. Ofensat în amorul propriu, 
Titu se pregăteşte să-i ucidă pe cei doi, dar, 
după ce ascultă explicațiile  Cocuţei, 
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Camera de lucru a lui lon Minulescu 


milionarul renunță. „Totul a fost o glumă..., o 
simplă lovitură de teatru. Flagrantul delict este 
anulat. În scena a I-a din actul III, Cuţui îi 
anunță că şi-a ucis 
nevasta şi pe pre- 
supusul amant, vărul 
acesteia, „student la 
medicină în anul al 
treilea”,  justificân- 
du-şi gestul că a 
procedat astfel la 
îndemnul lui Titu. 
„Autorul moral ești 
tu” i se adresează 
Ion lui Titu. „Lu i-ai 
zăpăcit minţile... Tu 
i-ai sugerat crima 
asta”. Om fără scru- 
pule, Titu, deși i-a 
promis Cocuţei că îl 
va ajuta, își schimbă 
promisiunea şi do- 
reşte să fie închis pe 
viață în fundul unei ocne. Dar, spre surprin- 
derea sa, Titu află că samsarul Cuţui a dat 
greş cu împuşcarea celor doi. Tentativa de 
crimă a rămas 
nereușită. „Reali- 
tatea din viață şi 
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fața publicului un 
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versală, fiind frecventată şi de dramaturgii 
noştri încă de la începutul teatrului românesc. 

Amantul anonim s-a jucat în seara zilei 
de 18 ianuarie 1929, în regia lui Soare Z. 
Soare, sub directoratul lui Liviu Rebreanu, 
având în distribuție, printre alții, pe: N. 
Bălțăţeanu, Victor Antonescu, Ion Morţun, 
Ion Finteșteanu, Ion Ulmeni etc. În volum, a 
apărut în 1928 la Editura Ramuri din Craiova, 
având în interior o fotografie a Marioarei 
Voiculescu în rolul actriţei care joacă pe Dona 
Sol. Deşi piesa s-a bucurat de o bună primire, 
I. Minulescu i-a trimis lui Rebreanu un protest 
prin care cerea scoaterea piesei de pe afiş, 
fiindcă a stârnit fel de fel de interpretări la 
personaje reale. lată cuprinsul ei: „Domnule 
Director, În urma discuţiilor iscate de 
reprezentarea piesei mele, Amantul anonim, 
pe scena Teatrului Naţional din București — 
discuţiuni care, deocamdată, nu pot duce la un 
rezultat, dat fiind reaua credință a celor ce 
le-au provocat, şi având în vedere că în 
situația mea de funcționar al statului nu pot 
lua atitudinea pe care o socotesc nimerită față 
de aceia care mă dăunează în calitatea mea de 
autor dramatic, vă rog să binevoiţi a dispune 
scoaterea piesei mele de pe afiş, rămânând ca 
timpul şi majoritatea opiniei publice să-și 
spună cuvântul atunci când spiritele se vor 
potoli şi piesa mea, Amantul anonim, va putea 
fi judecată numai din punct de vedere artistic,/ 
Ion Minulescu”.!0 lată subiectul piesei, pe 
scurt: Criticul şi Autorul fac curte Actriţei, 
întrecându-se în laude, deși aceasta a jucat, 
vorba Autorului, într-o ,„„melodramă înve- 
chită”. Actriţa care jucase rolul Donei Sol în 
piesa Don Juan, primeşte de la Bancherul 
Cahana cadou „o gurmetă care face admiraţie 
celor de faţă”. În garderoba actriţei îşi face 
apariția un Necunoscut, mare admirator al 
Actriţei, „care se dă drept Don Juan”. El are o 
părere bună despre sine, nu-și găsește niciun 
cusur. El a venit la teatru pentru a-şi prezenta 
omagiile sale Donei Sol şi a-i spune direct că 
o iubeşte, dar şi a pune capăt „falşei sale 
reputațiuni literare” pentru a fi cunoscut aşa 
cum este cu adevărat. Artista este decisă să 
plece cu Necunoscutul, înainte de a începe 
actul al II-lea, sau cu „Amantul anonim”, cum 
îl numeşte Bancherul. Don Juan (sau 


Necunoscutul) recunoaşte că nu este decât „un 
colecționar maniac de eroine sentimentale”. 
Personajele reale se intersectează cu cele 
fictive. Don Juan n-are „casă”, „n-are 
domiciuliu” şi „nu se-nsoară niciodată”; „este 
etern” şi nu se poate fixa într-un anume loc, 
este mereu în trecere. El stă puțin în inima 
unei femei, „azi în inima uneia, mâine în 
inima alteia”, „unde dă Dumnezeu!” îi spune 
Actriţei. „Don Juan n-are familie şi asta 
datorită femeilor, el nu poate fi niciodată 
bărbatul pe care îl caută ele”. Este unic, nu 
poate exista „decât într-un singur exemplar”, 
ceilalți nu sunt decât paraziții numelui său. 
Femeile nu-l pot iubi decât o singură noapte. 
Necunoscutul petrece o singură noapte la 
hotel cu Actriţa. Una din cele mai savuroase 
scene este cea dintre Portarul hotelului și 
Necunoscut (vezi Scena a Il-a din actul al II- 
lea). Necunoscutul îi spune Actriţei că 
„Dragostea adevărată se trăieşte... Nu se 
visează”. La plecare, ea îi spune că regretă 
„din tot sufletul (...) că n-a fost acela pe care 
l-a crezut”. În actul al III-lea, Actriţa se 
întoarce spăşită la teatru, de unde se zvonise 
că fusese răpită sau că a plecat de bunăvoie cu 
Necunoscutul. Cert este că acesta apare din 
nou la cafeneaua artiştilor, dar nu mai 
recunoaște că a mai fost cu ei vreodată. 
Finalul este tipic pirandellian: Necunoscutul 
apare însoțit de o altă doamnă, autorul 
sugerându-ne că Don Juan este nemuritor. 
Emil Manu, editorul operelor lui I. Minulescu, 
scrie despre un alt final, mult mai dramatic, al 
acestei piese într-o variantă descoperită 
printre manuscrisele poetului. Scenele IX şi X 
din actul al III-lea sunt reproduse la sfârşitul 
volumului II din Opere (Teatru), Editura 
Minerva, Bucureşti, 1976, pp. 392-397. În 
acest manuscris, subtitlul piesei este „grotescă 
în trei acte”, iar eroina principală, Actriţa, nu 
mai joacă pe Dona Sol, ci pe Dona Elvira. 

E. Lovinescu, în Istoria literaturii 
române contemporane (1937), recunoaşte 
influenţa lui Pirandello în teatrul minulescian, 
fără a preciza însă faptul că ludicul ocupă un 
rol secundar la italian, pe când la românul 
nostru predomină efectul comic şi mai puţin 
viziunea gravă asupra vieţii. Despre această 


A 


piesă, criticul N. Manolescu notează: „In 
Amantul anonim, pe lângă actorul care îl 
interpretează pe Don Juan există și un 
personaj care se pretinde Don Juan, răpind-o 
pe actrița care o joacă pe Dona Sol. Primul act 
al comediei este, în spiritul teatrului viitor al 
lui Radu Stanca, absolut remarcabil. Din 
nefericire, Minulescu nu mai știe să continue 
şi, în pofida a două variante de final, să 
sfârșească piesa”.!! Noi zicem că Actriţa n-a 
fost răpită, a mers cu acesta de bunăvoie, iar 
Necunoscutul este același personaj cu Don 
Juan. Toate cele trei piese, Amantul anonim, 
Allegro ma non troppo şi  Manechinul 
sentimental folosesc tehnica confuziei între 
viață şi teatru şi contribuie la modernizarea 
teatrului românesc, cultivând producții 
dramatice simboliste de sorginte romantică. 

Finita la Commedia sau Da capo al fine 
este — după Minulescu — un „dialog spiritual 
într-un act”. A apărut pentru prima dată în 
Familia (nr. 6-7-8, iunie-iulie-august, 1941, 
pp. 33-49). O formă mai scurtă a acestui text a 
fost scris la Paris în 1904 şi publicată în Viața 
literară şi artistică (anul I, nr. 9, 10, 1906) cu 
titlul O dragoste veche şi cu subtitlul Un act 
în proză. În prima variantă, această piesă a 
fost anunţată de Revista albă din Geneva (nr. 
Il/ 1905), sub titlul Comedie de I. M. Nirvan, 
dar nu se cunosc motivele pentru care n-a mai 
apărut. 

Văduva Irena Dăianu, în vârstă de 30 de 
ani, intenționează să se căsătorească cu 
Vladimir Trepteanu. Este vizitată de Şerban 
Nicoară, un vechi pretendent la mâna ei. 
Acesta îi cere să nu se mărite, „Fiindcă afară 
de tine nimeni alta nu mai există astăzi pentru 
mine” îşi motivează cererea, aducând drept 
argument faptul că „Lumea se însoară nu 
pentru ca să se iubească... ci ca să poată iubi 
pe altcineva”. În pofida reproșurilor ei, 
încearcă s-o recucerească, mai cu seamă când 
ea îi spune că se va căsători cu Vladimir 
pentru a-i fi „nevastă credincioasă”. Înainte de 
a se împăca definitiv, Femeia îl fierbe pe 
eternul amant, una din replicile acesteia dând 
şi titlul piesei: „Finita la Comedia nu Da capo 
al fine”. 
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Note: 


J; 


2. 
3. 


G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent, Bucureşti, Fundația Regală 
pentru Literatură şi Artă, 1941, p. 617. 

Ibidem, p. 618. 

N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 
Ed. Paralela 45, 2008, p. 548. 

Ion Minulescu, Opere, II, Teatru, ediţie îngrijită de 
Emil Manu, prefaţă de Mihai Gafiţa, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1976, p. 383. Precizăm că toate citatele 
din piesele lui Minulescu sunt luate din această 
ediție, adaptând î la â şi sînt la sunt. 


Sburătorul, an. II, nr. 37, din 22 ianuarie 1921, pp. 
175-176. 

Sburătorul, an. II, nr. 37, din 22 ianuarie 1921, p. 
176. 

Scarlat Froda, Însemnări teatrale, în Adevărul 
literar şi artistic, an. V, nr. 167, din 17 februarie 
1924, p. 8. 

N. Manolescu, op. cit., pp. 528-529. 

Ibidem, p. 549. 


„ Colecţia de manuscrise a Bibliotecii Academiei, la 


cota ms. C. 143819. 


„ N. Manolescu, op. cit., p. 549. 
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Prima pagină din manuscrisul piesei Dragoste veche (colecția Marioara Voiculescu în rolul Actritei din Amantul anonim 
„lon Minulescu”) 


lon Minulescu — caricatură de |. Ross 


Fotoalbum Ion Minulescu 


DEEE a LO = m i dt 
Schiţă de decor la actul | din Amantul anonim 


Pe 


Coperta la Manechinul sentimental, Ed. Cultura Naţională, 
1926 
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Premiile Academiei Române și năsăudenii 


Iacob NAROȘ 


Gheorghe Pleş, un năsăudean contem- 
poran cu noi, a fost onorat cu Premiul 
Academiei Române „Constantin Rădulescu- 
Motru”, pentru cea mai reprezentativă creaţie 
ştiinţifică şi culturală a sa, cartea Școlile 
Năsăudului (1635-2015), apărută la Editura 
Napoca Star, Cluj-Napoca, 2015, în trei 
volume, cu 1200 de pagini, 6 părți, 300 de 
fotografii, 21 de 
capitole şi 100 de 
tabele grafice. 
După cum se 
ştie, Academia 
are 14 secţii, cea 
de-a 12-a, unde 
se încadrează și 
lucrarea de faţă, 
se numeşte „Filo- 
Sami a zofie, Teologie, 

Psihologie şi Pedagogie” şi are ca preşedinte 
pe Alexandru Surdu, filosof şi director al 
Institutului de Filozofie şi Psihologie. Din 
anul 1884, începând cu Simion Florea Marian 
şi până în anul 2019, la Gherghe Pleș, alți 12 
absolvenți ai şcolilor năsăudene au fost 
premiaţi de Academia Română; e destul să-i 
amintim pe George Coşbuc, Liviu Rebreanu, 
Dumitru  Protase, Teodor Tanco sau 


Alexandru Husar, dar și pe ceilalți mai puțin 
cunoscuţi: Dr. Vasile Scurtu, Tudor Drăganu, 


Invățtământul 
năsăudean 


Vasile Ureche, Li- 
viu Holonec, Fica 
Mirela Andrei Popa, 
Valentin Falub. S-ar 
putea spune că orice premiat al Academiei, la 
un moment dat, dacă prin opera lui aduce 
contribuții de seamă în domeniul respectiv, ar 
avea şansa de a deveni membru corespondent 
sau chiar titular. 

Autorul s-a născut la Năsăud, dintr-o 
familie cu tradiție, urmează studiile preuniver- 
sitare şi liceale la Liceul năsăudean, ca şef de 
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promoţie, apoi Facultatea de Matematică din 
Cluj, prin repartiție, ajunge profesor la același 
liceu „George Coşbuc.” Urmează patru ani ca 
profesor cooperant în Maroc şi un an în 
Franţa, după care este ales director coordo- 
nator al şcolii de unde a plecat. Timp de 
aproape zece ani, G. Pleş a urmărit şi realizat 
mai multe obiective prioritare vremurilor: în 
1996, liceul devine „Colegiul George 
Coşbuc”; din 1 oct. 1998, se înfiinţează 
„Extensia Facultăţii de Psihologie şi Ştiinţele 
Educaţiei (30 sept. 2002 — 15 febr. 2008, 
respectiv Facultatea de Științe Economice şi 
Gestiunea Afacerilor ale Universităţii Babeş- 
Bolyai, Cluj-Napoca (1 iulie 2006 — 1 oct. 
2010) unde, între anii 2002-2008, este director 
adjunct de studiu şi responsabil al Colegiului 
de Institutori pe problemele formării inițiale și 
continue a învăţătorilor şi educatoarelor. Alte 
preocupări de cercetare istoriografică și dez- 
voltare educaţională locală se materializează 
prin: studiul din 1972, Matematica în primii 
ani ai liceului năsăudean. Dr. Paul Tanco; În 
1985, Lucrarea de gradul I, Istoricul predării 
matematicii în şcolile năsăudene până la 
reforma învățământului din 1948; Contribuţii 
la  Micromonografia Liceului „George 
Coșbuc” din Năsăud (1863-1988), cu 30 de 
pagini din 105; colaborare la Monografia 
Orașului Năsăud (1245-2012); coautor la 
Monografia Colegiului Năsăud (1863-2013), 
două capitole de autor: cap. V. „Perioada 
1950-1989” (vezi pp. 225-283) şi cap. X. 
„Personalități formate în Colegiul Naţional 
George Coşbuc din Năsăud, membri ai 
Academiei Române” (pp. 462-506); în 2004, 
devine doctor în Științele Educaţiei cu teza 
Situaţii de învățare cu caracter interdisci- 
plinar și transversal la UBB, Cluj-Napoca. 
Așadar, ca martor şi implicat în evoluţia 
învățământului năsăudean în ultima jumătate 
de veac, autorul a studiat lucrări apărute încă 


din 1885, dar şi articole și studii, lucrări 
metodico-ştiințifice, cărți de autor sau colec- 
tive, studii monografice, teze de doctorat, 
lucrări de cercetare ştiinţifică etc. Ca izvoare a 
folosit şi Arhivele Naționale Bistrița-Năsăud, 
Arhiva Liceului George Coşbuc, Colecţii ale 
Muzeului Grăniceresc Năsăudean, Anuarele 
Gimnaziului Năsăudean, Biblioteca Acade- 
miei, Filiala Năsăud, colecții de reviste, 
lucrări generale. 

Vechimea învățământului năsăudean e 
atestată din anul 1635 (vezi N. Iorga, 
Documente românești din Arhivele Bistriţii, 
1900). Să subliniem că lucrarea de care ne 
ocupăm beneficiază de un „Cuvânt înainte” al 
prof. universitar Doctor Miron Ionescu, de la 
Facultatea de Psihologie şi Ştiinţe ale 
Educației, Cluj-Napoca, şi el premiat în 1994 
al Academiei Române, la aceeași secţiune, iar 
„Postfaţa” este scrisă de Dr. Adrian Onofreiu 
de la Arhivele Bistriţei. Prefaţatorul consideră 
această carte o provocare istoriografică prin 
imaginea globală asupra învățământului 
năsăudean, respectiv panoramicul celor peste 
50 de instituţii de învățământ în format tabelar 
diferențiat pe module: elementar/ primar și 
preşcolar (clasele V-VII/ VIII), liceal (clasele 
VII-XI, X-XI-XII — XII; pedagogic (anii I- 
IV/ V/ VD; vocaţional, postliceal, universitar, 
extra-curricular şi de tip privat. Se 
menționează că în cele peste o mie de pagini, 
autorul grupează şi investighează şcolile 
năsăudene pe cicluri şi tipuri de învățământ, 
prezentarea evoluţiei acestora, concomitent cu 
abordări analitico-sintetice pe verticală. 

Structura cărții e amplă, ea începe cu un 
preambul intitulat Cronologia temei. Exordiu, 
unde întâlnim prezentarea şi analiza critică a 
celor cinci lucrări istoriografice publicate de 
Gr. Moisil, Virgil Șotropa, N. Drăganu, Sandu 
Manoliu, Vasile Petri) şi care se ocupă de 
informații asupra sistemului de învățământ, 
schițe monografice şi istoricul acestor şcoli. 
Gheorghe Pleş vine cu precizările necesare 
înțelegerii problematicii acestui amplu proiect 
printr-un scurt istoric, evoluția formelor de 
învățământ, dar şi o relaţionare de tip analogic 
prin informaţii asupra sistemului de 
învățământ din Transilvania. Sunt citați cu 
studiile lor asupra şcolilor năsăudene: Grigore 


Moisil, Virgil Şotropa, Nicolae Drăganu, Dr. 
Dumitru Protase, Dr. Teodor Tanco, Sandu 
Manoliu, Vasile Petri, precum şi mai 
apropiații de noi: Adrian Onofreiu, Ieronim 
Marțian, Pop Septimiu şi Grigore Găzdac. 
Urmează o prezentare a unei noi serii de 
cărturari cu preocupări asupra aceleiași teme: 
Viorel Pălăgieşiu, Grigore Marțian, Radu 
Băeș, Horaţiu Catalano, Aurelia Mariana Dan, 
Mirela Andrei Popa, loan şi Lucreția Mititean, 
Traian Vertic, Ovidiu Toma, Ana Pardanschi, 
Ioan Lăpuşneanu, loan Seni. Autorul ne invită 
la lectură pentru a pătrunde într-un univers 
spiritual aparte, unde vom întâlni pagini de 
istorie, paradigme pedagogice, informaţii 
statistice şi evocări ale cărturarilor năsăudeni 
de odinioară legaţi de școală şi preocupările 
ei. La paginile 27-29 avem „Lista abrevierilor 
academice” structurată pe trei părți: I. 
„Asociaţii, instituţii, societăți”; II. „Lexic”; 
III. „Publicaţii? — care uşurează lectura şi 
înțelegerea textului. 

Conţinutul lucrării este împărțit rațional 
în trei volume, şase părți şi 21 de capitole. Pe 
volume, situația se prezintă astfel: I. (482 de 
pagini) — Partea I. „Aspirații şi începuturi. 
Dezvoltări educaționale în ținutul Năsău- 
dului”, 170 de pagini, cuprinde nouă subca- 
pitole, de reţinut cel de-al nouălea, „Dascăli 
de seamă ai Năsăudului”, unde cei interesați 
vor afla date despre vicarul loan Marian, 
vicarul Grigore Moisil, Vasile Petri, Sandu 
Manoliu, pedagogul, directorul şi cărturarul 
polivalent Grigore Găzdac. Partea a Il-a, 
„Învăţământul teoretic gimnazial și liceal”, are 
13 capitole, 145 de pagini. 

II. Partea a I-a „Învăţământul teoretic 
gimnazial şi liceal, la subcapitolul 10, „Înce- 
puturile didactice și manageriale, dificultăți şi 
izbânzi” (1863-1874), vom găsi informaţii 
pertinente despre înaintașii năsăudeni: Gri- 
gore Moisil, loan Pop Papiu, Florian Motoc, 
loan Marte Lazăr, Dr. Constantin Moisil, Dr. 
Paul Tanco, loan Ciocan, loan Gheţie, Nico- 
lae Drăganu, Emil Domide, Vasile Bichigean, 
Aurel Şorobetea, loan Mărgineanu. 

La capitolul „Anexe” întâlnim materiale 
interesante care completează ansamblul temei: 
Octavian Ruleanu — reabilitare; Date despre 
fondurile grănicereşti năsăudene; Regulamen- 
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tul uniunii comunelor grănicereşti năsăudene; 
Reguli privind acordarea de burse şi stipendii; 
Lista elevilor care au primit ajutoare); 
Centralizator cu studenții care au beneficiat de 
stipendii la cazare (2014-2015); Centralizator 
cu elevii care au primit burse de merit (2014- 
2015); Lista organismelor susținătoare pentru 
gimnaziul grăniceresc  năsăudean  (1871- 
1918); Planul cultural ştiinţific pe anii 1871- 
1918; Partitura Odei festive ca imn al liceului 
năsăudean; Fişa absolventului năsăudean; File 
din istoricul graniței năsăudene; Evoluţia 
dotării bazei sportive între anii 1872-2008. 

O Bibliografie mai mult decât bogată 
(vezi pp. 461-475) — structurată pe mai multe 
părți: Inedite, Edite şi Lucrări speciale. 
Legislaţie — încheie cu brio amplul volum din 
istoria şcolilor năsăudene. 

Continuăm prezentarea sumară a 
celorlalte părți şi capitole: „Partea a III-a 
„Învăţământul pedagogic”, la cap. 14 (8 tipuri 
de instituții educaţionale năsăudene, forma- 
toare de învăţători şi educatoare). Partea a 
IV-a „Învăţământul vocaţional tehnologic şi 
economic” se referă la Școala/ Liceul/ 
Colegiul silvic, din 1946, Liceul industrial 
forestier (1982-1991), şcoli profesionale şi de 
ucenici, Grupul şcolar economic, adminis- 
trativ şi de servicii/ Colegiul economic, din 
1991, Centrul de formare al Facultăţii de 
ştiinţe economice și gestiunea afacerilor al 
Univ. Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca, (2006- 
2012). Partea a V-a „Instituții educaţionale 
extracurriculare, de ocrotire şi de tip inclu- 
ziv”: — Casa pionierilor şi şoimilor patriei/ 
Clubul elevulu/ Clubul copiilor din 1954; 
Casa de copii şcolari/ Centrul de plasament 
familial/ Complexul de servicii social- 
comunitare/ Centrul de protecția copilului, din 
1969 şi Centrul şcolar pentru educație inclu- 
zivă „Lacrima” Unirea-Bistriţa, subunitatea 
din Năsăud (din 1999). Partea a VI-a „Învă- 
ţământul năsăudean — arc peste timp” este un 
capitol de bilanţ cu concluzii şi argumentări 
ale reușitei învățământului năsăudean. 
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Aprecieri elogioase vin din partea lui 
Miron lonescu asupra stilului şi demersurilor 
de abordare şi finalizare a conţinuturilor 
investigate, ele se referă la strădania și reuşita 
autorului în următoarele direcţii: caracterul de 
globalitate al domeniului și arealului cercetat; 
găsirea modalităților de a identifica, prelucra 
statistic, interpreta şi valorifica în premieră 
documente inedite de arhivă; conturarea unor 
demersuri clare de corelare a strategiilor di- 
dactice şi educaţionale cu specificul comenzii 
socio-politice din diverse etape istorice; rapor- 
tarea evoluţiilor învățământului năsăudean la 
mişcările de idei pedagogice în plan naţional 
ŞI european. 

În concluzie, finalităţile proiectului au 
fost realizate cu succes în următoarele 
aspecte: 

a) în premieră absolută s-a făcut inves- 
tigarea existenţei din anul 1635 a formelor de 
instruire elementară din cadrul şcolilor sătești; 
ordonarea cronologică a denumirilor, redac- 
tarea de centralizatoare statistice cantitative 
asupra absolvenţilor, cu interpretări calitative 
şi grafice elocvente; redactarea de tabele 
sinoptice cu cadrele didactice şi lista cu elevii 
acestor şcoli şi extensii la facultăți; 

b) apar titlurile lucrărilor publicate, 
evoluția şi performanţele fiecărei şcoli în 
parte, de remarcat că la capitolele 10 şi 13, cu 
privire la învățământul liceal teoretic, avem ca 
model de abordare holistică a fenomenului 
şcolar pe durate mari de timp, e vorba de 
„Învăţământul liceal teoretic şi cel vocaţional 
pedagogic”. 

Avem, aşadar, în faţă tablouri ample şi 
esențializate ale şcolilor năsăudene, „cu 
lumini şi umbre, cu sacrificii şi realizări.” 
Aprecieri elogioase se cuvin exprimate asupra 
strădaniei şi reușitei lui Gheorghe Pleș în 
reînvierea unei epoci, a unei lumi pe care, deşi 
trecute, autorul ne îndeamnă să le respectăm 
şi să le urmăm idealurile. 


Perceptia acută a relativului 
în poezia lui Martin Dolan 


Virgil RAȚIU 


Ediţia bilingvă,  engleză-română, a 
volumului de versuri Rustaq de Martin Dolan 
a apărut la Editura Limes, Floreşti/ Cluj, în 
2017, în versiunea românească realizată de 
Cristina Tătaru. În foarte scurta notă 
biografică ce însoțește cartea citim: „Poetul 
irlandez Martin Dolan s-a născut în 1967 în 
Dublin. Prima lui piesă de teatru, Sărutul 
spart, a avut premiera în cadrul Festivalului 
de Teatru de la Dublin. [Însemnarea editurii 
nu specifică anul festivalului, nici alte date 
relevante despre activitatea lirică şi cărțile lui 
Martin Dolan; pe Internet, ca an de naştere, 
apare 1957 — n.m., V.R.] A lucrat mulți ani ca 
editor, publicist şi jurnalist. Poeziile lui au 
fost traduse şi publicate în mai multe limbi. 
Primul lui roman, Pre-Primăvara va apărea în 
2018”. 

O altă notă călăuzitoare citim pe coperta 
IV, drept sondare critic-monografică, semnată 
de poetul şi editorul Mircea Petean, din care 
rețin  fraza/frazele: „Arta lui constă în 
priceperea de a surprinde dialogul mut, 
parcimonios, al detaliilor de viaţă cotidiană; 
nu de puține ori inspiraţia lui e provocată de 
lecturile sale. /.../ Desigur, având o percepţie 
acută a relativului, el se rostește mai mult 
pentru sine; spaime, angoase, neliniști, 
amintiri scufundate, reflecții morale ale unui 
sceptic nemântuit se insinuează în poem”, 
suficient de ajuns, cum se spune în limbajul 
periferic, de frontieră. 

Poezia lui Martin Dolan se creează 
mereu pe sine, reflectând în sute de direcții 
oglindiri ale gesturilor umane dintre cele mai 
neaşteptate. Viaţa devine ştearsă şi cinică în 
repetarea ei într-o lume în care frumuseţile au 
fost demult ascunse. Febrilitatea căutărilor 
răstoarnă şi amestecă situaţii reale şi imagi- 
nare, care uneori ating răbufniri violente, 


niciun lucru sau faptă nu se scuză unul altuia 
reciproc, voia întâmplării e lăsată în seama lui 
Dumnezeu. Divinitatea precede orice gând: 
„...O oglindă, de fapt, oglindește sufletul./ 


Sigur, aveți drep- — 
tate, Asta face |. 
oglinzile funda- 


mental mincinoase,/ 
Căci doar Domnul 
are dreptul să intre/ 
în inima oricărei 
păsări, a oricărei fi- 
inţe,/ Oricărui peşte 
ce-i al Lui,/ Fiecare 
recurgând la EI, în 
îndurătoarea Sa 
Infinitate,/ Fiecare 
martor perfect/ Al 
grijii divinității Sale —/ .../ Deci nu-i treaba 
mea să mă întreb de ce există oglinzi,/ Sau 
singurătate, teamă ori suferință:/ Bunătatea 
Lui nu-i a mea, să fie clar!/ Şi pe cât e El de 
bun,/ El este şi Cel ce pedepsește —/ Cel ce e 
înțelept şi îndurător/ Şi tot El loveşte”. (p. 47) 

Se manifestă un aparent exotism jucat în 
versuri lui Martin Dolan, deși toponimele sunt 
clar răsfirate în ținutul Omar sau alte ținuturi, 
chiar și Fortăreața Rustaq, „acele capcane ale 
sinelui în sticlă şi 


geografice imagi- 


nare: „Deci, ce-am văzut marţi de m-a întristat 
atâta?/ Vreo altă formă a autoperspectivei 
mele? O nouă reflexie muritoare?/ Sau după 
30 de ani de căutat, de privit,/ Am aflat că tot 
ce mi-a rămas/ Sunt umbrele imperfecte ale 
minciunilor lumii?/ Sigur, am ratat atât de 
mult în lumina și întunericul oglinzii./ Dar nu. 
O, nu. Chiar și cei din Bangladesh vă vor 
spune/ Că-i doar o joacă de copil. Joacă de 
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copil, şi nu mă faceţi/ Să vă zic două vorbe 
despre haita aia de nenorociţi! Mai răi/ Sunt 
doar danezii, irakienii; desigur, iranienii,/ 
Tanzanienii; englezii; ruşii şi, bineînţeles, 
italienii./ Apoi irlandezii,  americanii,/ 
Saudiții, evreii şi apoi egiptenii —/O haită de 
nenorociți sunt egiptenii ăştia,/ Acum că mă 
gândesc mai bine./ În orice caz, toată lumea 
are cunoștință de această perspectivă,/ Până și 
Cézanne ştia asta! L-am găsit pe Google”. 
(p. 48, Făcătorul de oglinzi) 

Peste zbaterea lirică se aşază şi estom- 
pant, şi vibrant neliniști existențiale. Explo- 
ziile semantice se formează prin apropierea a 
numeroși termeni opozitori, uneori e nefiresc 
să apară astfel, alteori par răsfățați, precum tot 
ceea ce este imatur: ,„...Căci nu există traumă 
mai mare/ Decât superfluul,/ Lumile pe care 
le-am azvârlit deoparte.// Să ai așa un balast,/ 
Să trăieşti mereu la periferii,/ Asta implică să 
trăieşti o lume?/ Cel mai probabil. Povara,/ Şi, 
brusc, amenințarea la orice obiect,/ Trebuie că 
sunt grave, în sine;/ Interferenţa crescută;/ 
Amestecul din percepțiile senzoriale;/ 
Lăuntrul prin deschizături,/ Prin infinitele uşi 
ale pielii,/ În frenezia de a primi şi bloca 
lumea”. (p. 103) 

Poetul accesează neabătut tipul de 
poezie reprezentativă a ceea ce am putea numi 
irealism capitalist, descumpănitor, încărcat de 
lexeme ordinare, rareori academice. Versurile, 
unul ca altul, se arată însă mult mai 
complicate decât textele ontologice şi 
dezbaterile în Sine practicate de filosofii, cum 
se poate vedea mai sus. 

lubirile  eşuează frumos în amor 
convulsiv, multiplicate: „Mă întorc la tine 
când vremea stă în loc,/ Atunci când nu mai 
există timp ori spaţiu,/ Eu şi cu tine avem 
sens. Când nu mai există/ Legi să ne lege, 
când lumea e dată la o parte, Atunci mi se 
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întâmplă să simt trupul lung, trupul tuturor 
trupurilor noastre, întinzându-se spre tine,/ O, 
noi, care nu suportăm superficialitatea!// 
Atunci când ştiu sigur că nu mai e nimic 
altceva decât asta în tine/ Acolo, fie în taxi/ 
Ori într-o cameră de hotel,/ Pe vreun țărm de 
drog sau de sticlă,/ Iubirea la nivel celular tot 
mai poate să-şi arate amprenta,/ Urma unei 
sau altei existenţe” (p. 105, «ADN») 

Nu oficiază nimeni cu secrete, sunt doar 
enumerate diferite simboluri satisfăcătoare 
percepţiilor, la mintea oricui. Nimic nu pare 
complicat. Poetul derulează lumi ştiute, 
recunoscute, steaua oricui e cu siguranță o 
stea, mereu moartă. Într-o astfel de lumină, 
dacă priveşti generos — spune poetul tainic —, 
caii ar putea fi cai de mare, agenţii de pariuri 
ar putea fi cu cravate în culori de avertizare. 
În imageriile create de poeme, toată lumea 
câştigă şi pierde, apoi „câştigă de dragul de a 
fi pur şi simplu”. 

Când viața împroașcă și cu paroxismele 
ei şi prietenul Ali Al-Shukali e numai 
speranță, sunt găsite rugăciuni în limbi de 
nerecunoscut: „Dulce Issa, fă-l să umble iar, 
să se ridice şi să umble iar,/ un vis fără 
subiecte.” (Issa = numele arab al lui Isus — 
n.a., M.D.) 

Întreaga voltă lirică a poetului Martin 
Dolan e străluminată de irizări ale posibilelor 
împliniri spirituale și organice. Confruntările 
între stări sunt convulsive, statorniciile sunt 
împinse în mecanismele mişcărilor centrifuge, 
ale alertelor neconvenţionale. Din când în 
când exploziile artificiilor vii înmărmuresc 
fiinţele, îmbrăcându-le în aur, mir şi santal. 
Izbucnirea este cea a bucuriei: „Chiar facem 
parte din natură, tu şi eu/ În toate zdrenţele ei 
sfâşiate”.  Surprinde subtila expresie a 
frumuseţii fruste, furate din tainițele naturii 
umane. 


Documente privitoare la familia Rebreanu 


Mircea POPA 


Suntem astăzi în posesia unui mare număr de documente de arhivă care-l privesc pe Liviu 
Rebreanu, inclusiv corespondenţa sa bogată cu confrații de breaslă sau cu familia. Noi înşine am 
publicat cu mulţi ani în urmă scrisorile lui Vasile Rebreanu către deputatul de Năsăud în 
parlamentul de la Budapesta, I. Ciocan, prin care învățătorul V. Rebreanu îi cerea sprijin spre a fi 
numit învăţător la o şcoală de stat, motivând că ar avea de crescut o casă de copii, pe care îi 
întreținea din propriul său salar. Acum suntem în măsură să punem la dispoziţia cititorului actele 
numirii sale ca învăţător la Târlișua, după ce anterior funcţionase ca ajutor de notar cercual la 
Chiuza. E vorba de o înţelegere scrisă cu fostul învăţător din Târlişua, Arsenie Oprea, care trebuie 
să se retragă din cauză că este bolnav, promițând ca până la rezolvarea tuturor chestiunilor 
birocratice să-i plătească lunar din salariul său, suma de 250 de florini. În vederea primirii 
acceptului celor în drept, el îşi prezintă cererea sprijinită pe documentele de absolvire a 
Preparandiei din Gherla, în faţa membrilor Senatului Școlar, şi a preotului din localitate, Gavril 
Mureşan, care întocmesc un act de acceptare a situaţiei. Un al protocol este semnat între 
solicitantul în chestiune şi între membrii Consiliului Școlar, care au fost membri în comisia de 
concurs şi care l-a decretat câştigător pe Vasile Rebreanu, întrucât la concurs se mai prezentase 
un candidat în postura lui Teodor Bota din Gherla. Toate aceste acte fac dovada că la data când 
vicenotarul Vasile Rebreanu, care funcționase până atunci în Sita, doreşte să dobândească un loc 
în sistemul de învățământ din cercul Năsăudului, îi sunt solicitate anumite acte și trebuie 
respectate anumite condiţii, pe care fiecare comitet şcolar trebuie să le îndeplinească, începând cu 
publicarea scoaterii postului în presa vremii. E o dovadă a modului foarte serios în care şi cei 
desemnaţi din localitățile Sita şi Târlişua le au în vedere pentru ducerea la bun sfârșit a dobândirii 
unui dascăl bun pentru școala lor. 

Documentele se găsesc în arhiva Episcopiei greco-catolice Gherla şi îi mulțumesc colegului 
cercetător Simion Retegan pentru semnalarea lor. 


Caietele 


Liviu Rebreanu 


Documente Vasile Rebreanu 


Sita, 13 mai 1882 
Gavril Mureşeanu, 
gr/eco.cat/olic, al Sitei; 


Ludovic  Pecsy, notar cercual, Gavril 


administrator Mureşan, adm. preot. 


Coptil Zaharie, jude şi membru, I 
Moldovan Tănase, Fekete George, Moldovan Sita, 7 iunie 1882 
Iacob, Rus Mihail m.p., membri Senatului Contract 


scolastic, subscrişi şi esplicat prin Aussentiu Pre baza căruia partea subscrisului ca 


Oprea, învâțător scol/astic/ conf/esional/ 
(Fond Ep. Gherla, 1882-3542, f. 7) 
Notă: Aici şi o foarte scurtă adeverinţă, 

com. Sita, 13.V.1882, semnată de Coptil 

Zaharie, jude com/unal/, Rus Mihail, subjude, 


docente, decretat în şcoala confesională gr.cat 
din Sita, prin aceasta mă dechiarez şi deoblig 
— atacat de un morb care mă împiedecă în 
ducerea oficiului meu docențial — cum că 
substitului meu docente, Vasiliu Rebreanu, 
din competința mea anuală de 120 fl. v.a. îi 
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voi presta a re/mu/rațiune 60 fl. v. austriacă, 
care contract prin suscrierea numelui meu /î/] 
recunosc și întăresc. 

Sita, la 7 iuniu 1882 

ss. Aussenţiu, Augustin Oprea, învățător 
decretat în școala conf. din Sita, 

ss Vasiliu Rebreanu ca sustituent 

(Fond ep. Gherla, 1882-, dos. 3542, f.5) 


Il 
Reverendissime Domnule protopop! 
Sita, 13 mai 1882 

Subscrișii membri ai Senatului școlar 
conf. gr. cat. de Sita, avem onoare cu tot 
respectul a vă ruga ca pe baza mai jos 
descriselor motive ponderoase să mijlociţi la 
locurile mai înalte decretarea legală de 
învățător a domnului Vasiliu Rebreanu, pentru 
că: 

1 Învățătorul nostru fungent Arsente 
Oprea, în urma unui morb greu de aprindere 
de plămâni — precum arartă aci acludata 
adeverinţă comunală şi despre ce poate aveți 
cunoştinţă — e aşa de debil, încât a frecventa 
orele de prelegere nu se simte în stare, precum 
însuși mărturiseşte din aci acludata învoire și 
asta vrem să o facem cu atât mai vârtos, cu cât 
că: 

2 Vasiliu Rebreanu întruneşte condiţiu- 
nile prescrise de lege ce se recer de la un 
învățător precum se vede destul de clar din aci 
acludatele sale testimoniu preparandiale în 
original. 

În urmă, ca să nu se întâmple între noi 
sătenii și dânsul ceva contrarietăţi, vă rugăm, 
în firma sperare de satisfacţiune, a-i mijloci de 
la locurile noastre școlare superioare, decre- 
tarea legală şi dacă s-ar potea în un timp scurt, 
după care, cu deplină umilință, rămânem ai 
reverendissmului domn protopop plecaţi servi, 

ss. membrii ai Senatului Școlar 


III 

Sîcuişa, 17 septembre 1882 

Protocol 

Luat în Sâcuişa, la 17/9 1882, în 
privinţa alegerii de docente la acea stațiune, 
devenită vacantă şi curentată prin circulariul 
episcopesc de dato 12 august a.c., nr. 4892, în 
presinția mult onoratului domn protopop 
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tractual Alexandru Ghelner şi a senatului 
şcolar, respectiv în frunte cu preotul local. 

Protopopul tractului notifică Senatului 
şcolar cum că la relațiunea docentuală vacantă 
a Târlişuei s-au însinuat şi concurat până la 
terminul prefipt, doi înşi, anume: Vasiliu 
Rebreanu din Chiuza şi Theodor Botha de 
Gherla şi cu examen de cualificaţiune despre 
ce au produs documentele recerute. Prin 
urmare, pre aceşti doi înşi îi prepune pentru 
alegere. 

Senatul şcolar, după o serioasă consul- 
tare, luând în considerațiune documentele 
ambilor concurenți, cu aclamațiune aleg 
docente pentru stațiunea Târlușirei pre Vasile 
Rebreanu, cerând pe respectivul protopop ca 
să exopereze de la vener/atul/ Consistoriu 
scolastic decretarea pre acea stațiune. 

Cu aceasta protocolul se încheie și 
subscrie. /cu/ datul de mai sus, 

Alexandru Ghelner, v. prot. Tr. 

Pop Pantilimon, Gyisan Theodor, Pop 
Grigore, Inodpşan Gavrilă, Mureşan loan, Pop 
Grigore, Ciaca loan, Mureșan Miron. 

Ca subscrietor de nume şi preside al 
Sen/atului/ școlar, Simeon Petricu, preot gr. 
cat. 

(Fond Ep. Gherla, 1882-6180, f. 1) 

Anexa: 1) adresa Globuţ din Valea 
Groşi în 28 sept. Către Cons/iliu/. scl. trimite 
protocolul de mai sus; 2) adresa St. Bilţiu 
către ep/arhie/ din 11.X.82. Se trimite actele 
pentru numirea definitivă; se trimite decretul 
de numire să-l Ia taxa de 2 fl. 


Târlişua, 9 septembrie 1886 

Preastimate Domnule Presedinte al 
Şcoalei principale rom/âno/.  Gr/eco/ 
cat/olice/. din Lăpuşiul Ungar. în Desiu, 

Deschizându-se concurs pentru postul 
de învăţător secundar la Şcoala principală 
rom/ână/ gr. cat. din Lăpușul Unguresc, îmi 
iau îndrăzneala /să de pun/ pre lângă 
suscrierea: a) Testimoniului preparandial în 
copie legalizată; 2) Calificatoriul, tot în copie 
legalizată, a vă ruga cu toată umilinţa firească 
să binevoiţi grațios a-mi esopera alegerea și 
denumirea în acea stațiune, luându-se în 
părintească considerare susținerea familiei 
mele. Nedispunând cu această ocasiune de 


documentele originale, mă deoblig, după 
reprimire, a le arăta în tot cuprinsul lor 
original. După renoirea cererii din cestiune, 
rămân al Preastimatei Domniei Voiastre cel 
mai umilit rugător, 

Felso Ilova în 9 semptemvre 1886 

p. u. Ispannmezo 

Vasiliu Rebrean, vicenot/ar/ cerc/ual/ 

(Arhiv. Națională Cluj, fod. Ep. Gherla, 
1086-6974, f. 5) 


(Potrivit unui raport din 13.V1.1890 al 
lui G. Manu, preşed. Cons. şcolar, şcoala 
principală din Lăpuş avea ca director şi catihet 
pe Vasile Muste, adm. protop. Lăpuș, având 
în acel an şcolar 2 învăţători (Teofil Gerghel 
şi Aureliu Farkas) şi un număr de 75 elevi, 
împărțiți în 6 clase; 17 elevi români de la 
şcoala de stat din localitate au fost catechizați; 
se dau rezultatele. 


Protocol 

Tg. Lăpuş, 17 septemvre 1886 

Susceput în Lăpușul Unguresc la 17 
septemvre 1886 în cauza alegerii de învățători 
secundar la Şcoala Principală Română din 
Lăpuşul Unguresc, fiind prezenți subscrișii: 

D. prezide Gabriel Manu, Vasile Muste 
notar subs., Membri: Gregor Mascian, Alesiu 
Latiş, loan Masican jun. 

D. presidinte, deschizând şedinţa comi- 
tetului scolastic, face cunoscut că: în urma 
deciziunii luată în şedinţa ținută în loc în 23 
aug. a.c., înscriindu-se concurs, publicat în 
„Gazeta Trans/ilvaniei/ sub nr. şi pe temeiul 
veneratului ordinariat diecezan, de dato 25/8 
şi sub nr. până în ziua de astăzi, au intrat 
petițiunea unicului concurent, Vasiliu Rebrea- 
nu, observând că deşi terminul concurselor, 
publicat până în 15, respectiv 20 septemvre, 
cel din urmă încă n-au expirat, află cu cale să 
se decidă peste concursul intrat din acele 
motive că, pe de o parte, învățământul în 
şcoală are să înceapă în 1 octobr., de altă 


parte, prezidintele pre tempul următor e 
împiedecat a mai potea ține și a se înfățoșa la 
şedinţele comitetului. 

Ad. 1 Cetindu-se concursul intrat cu 
documentele alăturate şi anumit absolutoriu 
preparandial dto 7 iun. 1881, nr. 11 și 
testimoniul de calificațiune docenţială dto 11 
iunie 1881 nr. 77, estrădate în formă și 
luându-se convicţiune despre calificațiunea re- 
cerută numitului concurent Vasiliu Rebreanu, 
actual cu locuinţa în Târlişua (Felso Ilosva), 
cu unanimitate s-a ales de docent secundar în 
mod interimal, iar despre alegere să se facă 
notificare  oficioasă către  venerabilul 
Ordenariat, spre a i se da concurentului 
decretul. Spre acest scop protocolul acesta cu 
concursul alăturat, se predă administratorului 
of/iciului/ v/ice/protopiat, totdeodată provi- 
zoriu se încunoştințează şi concurentul despre 
rezultatul petițiunii sale. 

Cetindu-se acest protocol din şedinţa de 
astăzi, s-au autentificat şi închis. 

D.U.S. Gabriel Manu, presidentele 
Con/iliului/. Şcol/ar/.; Vasiliu Muste, secretar 
substitut 

Alesiu Latiş, loan Mașcan, Georgiu 
Mascan 


Nota noastră: 1) dosarul mai cuprinde 
adresa din 17 sept. a lui Vasilie Muste către 
Consistoriul şcolar Gherla, prin care e 
expediat actul; 2) adresa Consilierului şcolar 
Ştefan Bilţiu din 22 sept. către episcopul 
Szabo pentru decretarea lui Vasile Rebreanu 
ca învăţător secundar al şcolii; 3) adresa din 
26 oct. a lui Vasile Muste către Șt. Bilţiu prin 
care cere trimiterea decretului de numire a lui 
Vasile Rebreanu pentru a nu avea dificultăți 
din partea inspectorului şcolar comitatens; 4) 
adresa din 4 nov. a lui Ştefan Bilţiu către 
episcopul Szabo ca pe baza deciziei consis- 
toriale nr. 5714 să i se emită decretul de 
numire; 5) cererea lui Vasile Rebreanu din 9 
sept. 1886. (M. P.) 
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În Tübingen, oglindit în apa lin 
curgătoare a Neckar-ului, se înalță Turnul lui 
Hölderlin, unde marele precursor al 
Romantismului şi-a petrecut a doua jumătate a 
vieții. L-am descoperit destul de devreme şi, 
având drum relativ des în acest oraş cu o 
vechime universitară impresionantă, de multe 
ori am intrat în Hölderlinturm, pe urmele 
celui care, cu două secole și jumătate în urmă, 
vedea lumina zilei. 


Sursa: www.vhs-tuebingen.de 


Autorul imnurilor Tübingen-ului, Die 
Tübinger Hymnen (1790-1793), precum şi, 
mai târziu, al roma- 


Anul Hölderlin nului Hyperion, care 
în română s-ar 


traduce prin Cel ce merge pe sus, primul 
volum aparând în 1797, iar al doilea în 1799, 
va petrece în acest oraş anii săi din urmă, din 
păcate mulți şi umbriți de boală. 

Este bine cunoscut faptul că Eminescu a 
găsit în operele lui Schopenhauer, Kant ori 
Goethe, precum şi în cele ale lui Novalis, cât 
şi ale lui Hölderlin, modele filosofice şi 
culturale. În cazul celui din urmă, însăși 
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250 de ani de la nașterea poetului Holderlin 


Damaschin POP-BUIA 


noţiunea de Hyperion, reluată în Luceafărul, 
este, în acest sens, edificatoare. 

Regiunea în care locuiesc în Germania, 
landul  Baden-Wirttemberg, a dat culturii 
germane nume care au devenit celebre: la 
Marbach — unde se află şi muzeul de literatură 
al Germaniei, iar pe lângă el şi arhivele de 
acelaşi profil, care adăpostesc fonduri 
importante, din care nu lipseşte cel al lui Paul 
Celan — s-a născut şi a trăit Friedrich Schiller, 
la Stuttgart — Friedrich Hegel, în Ludwigsburg 
— liricul Eduard Mörike (o vreme preot în 
Ochsenwang, în județul Esslingen, în care 
domiciliază şi semnatarul acestor rânduri). 
Mergând mai departe, înspre sud, îi vom 
întâlni, mai întâi pe Hermann Hesse, născut în 
Calw, iar mai apoi pe Friedrich Hölderlin, pe 
numele întreg Johann Christian Friedrich 
Hölderlin, cu un destin aparte, cu urcușuri şi 
coborâşuri, cu contraste multiple, dar, înainte 
de toate, cu o aplecare spre poezie şi filosofie 
rară. Valoarea justă a acestuia va veni însă 
mai târziu, şi, după cum scrie presa actuală, cu 
fiecare generaţie Hölderlin este descoperit din 
perspective noi, cu elemente care îi întregesc 
personalitatea. 

Vede lumina zilei la Lauffen am 
Neckar, la 20 martie 1770, dar va petrece aici 
doar primii patru ani de viaţă. După moartea 
timpurie a tatălui, mama ilustrului reprezen- 
tant al preromantismului, se mută, împreună 
cu fiul ei, Friedrich, şi sora acestuia, Maria 
Eleonora, cu doi ani mai mică, la Nürtingen, 
un oraş plin de pitoresc, situat tot pe râul 
Neckar, pe cursul căruia, de fapt, s-a 
desfăşurat, în mare parte, destinul acestuia. 
Aici urmează cursurile şcolii latine 
(Lateinschule), iar mai târziu va frecventa 
cursurile universității din Tübingen. Intră în 
Tübinger Stift, beneficiind astfel de o bursă de 


nouă semestre, înființată la scurtă vreme după 
introducerea reformei lui Luther, în scopul 
instruirii viitorilor preoți reformați (fondator, 
ducele Ulrich de Tübingen, în 1536). Aici îi 
va cunoaşte şi va lega prietenie cu Friedrich 
Hegel şi Friedrich Schelling. În anii de studii, 
personalitatea studentului Hölderlin a fost 
marcată de dascălul acestuia, pe nume 
Nathanael Köstlin, teolog şi prelat al bisericii 
luterane, pe care îl respecta şi venera ca pe un 
tată. 

În vreme de studenţie, tânărul Hölderlin 
revenea des și cu multă plăcere în Nürtingen, 
mai cu seamă în timpul vacanţelor, în casa 
mamei, der Mutter Haus, cum îi plăcea 
acestuia s-o numească. Dorinţa acesteia de 
a-şi vedea fiul preot nu s-a împlinit până la 
capăt. La câţiva ani după ce aceasta s-a 
recăsătorit, tatăl vitreg (cu numele de familie 
Gok), va deceda şi el (în 1779), astfel că 
mama se văzu pentru a doua oară văduvă, şi 
asta la vârsta de numai 31 de ani. Situaţia 
financiară a văduvei Gok (fosta văduvă 
Hölderlin) nu era una de invidiat, iar Friedrich 
a renunţat la finalizarea studiilor teologice şi a 
lucrat la început ca profesor privat 
(Hauslehrer) în slujba diferitelor familii 
înstărite. Această practică, acești Hauslehrer- 
i, erau la acea vreme destul de mulţi la număr 
şi se pare că erau mai bine plătiți decât cei 
care lucrau pe lângă un vicariat. 

În 1794, îl găsim student la universitatea 
din Jena, unde frecventează cursurile lui 
Fichte. Aici, în Saxonia de astăzi, îi va 
cunoaşte şi se va împrieteni cu Goethe şi cu 
Schiller. Tot aici şi acum îl va cunoaște şi pe 
Novalis (pe numele real Georg Philipp 
Friedrich von Hardenberg, coborâtor dintr-o 
familie de nobili din Nordul Germaniei). În 
1795, Hölderlin părăseşte în mod subit Jena, 
pe motivul că l-ar fi dezamăgit pe maestrul 
Schiller, pe care îl idolatriza, cătând refugiu în 
Nürtingen. Ca Hauslehrer îl vom întâlni, mai 
apoi, în Frankfurt, la copiii familiei Gontard, 
de a căror mamă, Susette, se va şi îndrăgosti. 

Turnul din Tübingen, care inițial 
avusese rolul de apărare, îl va adăposti pe 
marele poet în cea de-a doua jumătate a vieții, 
cea umbrită de boala psihică în care căzuse. 
Este timpul când, aici, va scrie şi celebra 


p a arr A ~ T 
Casa natală (sursa: Von K. Jähne-Eigenes Werk, CC BY-SA 3.0, 
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5738934) 


poezie Die Hälfte des Lebens, care, 
într-adevăr şi apare la această vârstă. Redăm 
mai jos varianta originală a ediției princeps: 


7. 
Hålfte bes Lebeng, 


Mie gelben Bipnen hänget 
lind vol mit witden Rofen 
Dog land in ben Ett, 

Jr doden Chwine, 

Und munten von Kafen 
Zuntt ihe bag Haupt 

Iné Qrilignüchterne Wafer. 


Sel mir, wo nedm' id, wenn 

Eó Binter ift, Dle Yiumen , und wo 
Den Sonnenfdein, 

und Eharten der Erde? 

Die Mauern Ren 

Gpraduos und falt, im Winde 
Kiirren die Fanen, 


8. 
Qebengalter. 


Yoe Otädte deb Cupheatt! 
9 Gamen von Palmyra! 


Sursa: 
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3351330 


[Mit gelben Birnen hänget 
Und voll mit wilden Rosen 
Das Land în den See, 
Ihr holden Schwäne, 
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Und trunken von Kiissen 

Tunkt ihr das Haupt 

Ins heiligniichterne Wasser. 

Weh mir, wo nehm’ ich, wenn 

Es Winter ist, die Blumen, und wo 
Den Sonnenschein, 

Und Schatten der Erde? 

Die Mauern stehn 

Sprachlos und kalt, im Winde 
Klirren die Fahnen] 


Damaschin Pop-Buia este originar din comuna 
Maieru, jud. Bistriţa-Năsăud. Din 1992 s-a stabilit în 
Germania alături de familia sa. A absolvit Facultatea de 
Filologie din laşi, specialitatea franceză-română. A 
colaborat cu poezie, critică literară, eseu, reportaje la: 
Convorbiri literare (laşi), Magister (Sibiu), Vatra 
(Târgu Mureş), Neuma (Cluj-Napoca), Sinteze (Cluj- 
Napoca), Răsunetul cultural (Bistrita), Mesagerul 
literar și artistic (Bistriţa), Mişcarea literară (Bistriţa). 
Este colaborator extern al revistei Cuibul visurilor 
(Maieru), pentru Germania. A publicat cărțile: Poeţii 
plâng (versuri, Cluj-Napoca, 1997), Mângâind ninsori 
la Maieru/ Caressant des neiges a Maieru (ediţie 
bilingvă, versiunea în limba franceză este semnată de 
Florin Avram, Bistriţa, 1999. Este cotraducător al cărții 
Mozaic românesc (din germană) a lui Richard Muller- 
Schmitt (Cluj-Napoca, 2006). Are în curs de apariție o 
carte de eseuri. Recent, a devenit membru al Asociaţiei 
Societatea Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud. 


Poezia a apărut în anul 1804 la editura 
lui Friedrich Wilma (în format 
„Taschenbuch“, echivalentul editurii Livre de 
poche ori, mai târziu, a variantei românești, 
Biblioteca pentru toți). Mai jos, minunata 
traducere a marelui nostru Lucian Blaga: 


Amiaza vieţii 

Cu galbene flori atârnă 

şi plină de trandafiri sălbatici 
țara în lac, în amiază. 

Voi lebede suave, 

şi bete de săruturi 

vă înmuiaţi capul 

în apa sacră şi trează. 

Vai mie, de unde voi lua, când 
iarnă va fi, florile, de unde 
lumina 

şi umbrele pământului? 
Zidurile stau mute şi reci. Metalic sună 
steagurile 

în bătaia vântului. 
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(Traducere de Lucian Blaga, în vol. 
Opere, 3, Editura Minerva, Bucureşti, 1975. 
Text preluat din Caiete Silvane, iunie 2019) 

Clasificată cronologic şi pe gen, creația 
sa este prezentată astfel: Poezii din tinereţe 
(Jugendgedichte, 1784-1788); Imnurile 
Tuibingenului (Die Tübinger Hymnen, 1790- 
1793); Poeziile-Ode din Frankfurt (Die 
Frankfurter Odendichtung, 1796-1798); 
Lirica din anii de Homburg (Die lyrische 
Dichtung der Homburger Zeit, 1798—1800); 
Lirica târzie (Hölderlins Spätlyrik, 1800- 
1806). 

În proză, avem romanul Hyperion, în 
două volume, 1797 şi respectiv 1799, iar 
dramaturgia este reprezentată de „Moartea lui 
Empedocle” (Der Tod des Empedokles), 
dramă începută în 1797. Orientarea înspre 
Grecia antică este vădită, mai ales în aceste 
două lucrări în proză. În vreme ce romanul a 
fost dus la bun sfârşit, nici una din cele trei 
variante ale dramei mai-sus menționate nu 
este definitivată. Cantitativ, Hölderlin se 
rezumă la aceste creații, calitativ însă opera sa 
a cunoscut de-a lungul vremii o linie 
sinusoidală, de la o recunoaştere moderată din 
timpul vieții, până la o deplinătate de care se 
bucură astăzi şi, cum des se poate citi ori auzi, 
redescoperit la fiecare nouă lectură. 


Despre o situare a lui Hölderlin într-o 
eventuală ierarhie a scriitorilor, fie ei germani 
ori reprezentând alte culturi, fără a-i deosebi 
în funcție de apartenența curentelor literare, 
nu îşi propun aceste rânduri să se ocupe. 
Vrem mai degrabă să ne aplecăm asupra unor 
aspecte biografice şi să ne minunăm de câtă 
atenție se poate bucura acum, la ceas de 
sărbătoare. Jubileul are o importanță maximă, 
se vehiculează chiar formula Anul Hölderlin, 
şi asta la nivel naţional (în Germania). 

În 1976 apare Hölderlin. Ein Roman, 
semnată de Peter Hărtling, la Luchterhand, 
Darmstadt/Neuwied. Cartea a avut succes, 
deși critica vremii i-a imputat autorului un 
melanj oarecum periculos între documentar şi 
ficțiune. Hărtling, care a fost el însuși scriitor, 
părăsește nu de puţine ori axa biograficului şi 
se lasă furat de cea a imaginarului, ceea ce „la 
un autor serafic” ca el, poate atrage după sine 


confuzii. În Frankfurter Allgemeine Zeitung 
(17.07.2002, Nr. 163/ p. 3) găsim o recenzie a 
lui Walter Hinck, unde citim: (în trad. n.): 
„Criticii literari au găsit neadecvate 
dialogurile fictive din cartea Hölderlin, un 
roman al lui Peter Härtling. Inventarea unor 
convorbiri în cazul unui poet serafic precum 
Hölderlin este o întreprindere periculoasă, 
pândită de căderea în banal ori alunecarea în 
extravagant“ (Literaturkritiker haben Peter 
Härtling die fiktiven Dialoge în seinem 
Roman „Hölderlin” (1976) verübelt. Nun ist 
die Erfindung von Gesprächen gerade bei 
einem seraphischen Dichter wie Hölderlin ein 
gefährliches Unternehmen - immer droht der 
Abfall în die Banalität oder der Ausrutscher 
ins Verstiegene.) 

Biografia lui Härtling s-a bucurat şi se 
bucură încă de o mare popularitate, poate 
tocmai prin aceste împletiri de real şi fictiv. În 
acelaşi număr din FAZ aflăm despre apariția 
uneia noi, semnată de Beatrix Langner, 
apărută în anul 2001 sub titlul: Hölderlin und 
Diotima. Eine Biographie. (Insel Verlag, 
Frankfurt am Main 2001). Aceasta se bazează 
pe surse directe, mai precis „pe texte, 
corespondență, poezii ori citate din Hyperion, 
evitând dialogul direct”. Beatrix Langner hält 
sich în ihrer Biographie „Hölderlin und 
Diotima” an Texte Hölderlins, an Briefe, 
Gedichte oder Zitate aus dem „Hyperion”- 
Roman und vermeidet den direkten Dialog. 
Diotima (prezentă în Dialogul Symposion al 
lui Platon) face referință la relația amoroasă 
dintre poet şi Madame Susette Gontard, din 
perioada în care der Hauslehrer era angajat la 
familia de nobili din Frankfurt, în 1796. Aici 
profesorul privat avea în grijă educația fiului, 
Henry. Firul biografic pe care îl urmează 
Beatrix Langner merge pe o axă temporală, 
pornind de la anii de tinerețe a poetului până 
la moartea Hausherrin-ei (doamna familiei) 
Susette, în 1802. 

A treia biografie, pe care vrem s-o 
scoatem în relief, este cea apărută recent, sub 
titlul Komm! ins Offene, Freund! (Hai, 
arată-ni-te, prietene!, trad. n.) şi semnată de 
Riidiger Safranski, un germanist berlinez de 
renume. Cartea a apărut în octombrie 2019 la 
Carl Hanser Verlag din München. Michael 


Opitz o prezintă astfel: „Puțin citit de 
contemporani, cu o jumătate din viață (36 de 
ani) petrecută într-o încăpere a turnului din 
Tübingen, Friedrich Hölderlin reprezintă 
figura tragică a clasicilor germani. Acest lucru 
transpare şi din biografia dedicată poetului de 
Rüdiger Safranski”. 

Hölderlin ştia, potrivit lui Safranski, că 
succesele scriitoriceşti vor întârzia, cel puțin o 
vreme. Tragicul apare în sensul că Hölderlin 
si-a impus dorința de a deveni poet, împotriva 
dorinței mamei acestuia, care dorea să-l vadă 
preot. (...). Dar prin romanul Hyperion şi 
Imnurile şi Ode și elegii, poetul a dat creaţii 
care stau astăzi alături de cele ale lui Goethe 
şi Schiller, numărându-se printre operele 
clasice germane. Hölderlin a devenit celebru 
după moarte, în timpul vieţii a avut puţini 
cititori”. 

(trad. n. din recenzia lui M. Opitz 
apărută în www.deutschlandfunkkultur.de) 

Zu Lebzeiten wurde er wenig gelesen, 
die Hälfte seines Lebens hat er în einem 
Tübinger Turmzimmer verbracht: Friedrich 
Hölderlin ist die tragische Figur unter den 
deutschen Klassikern. Das zeigt auch Riidiger 
Safranskis Biografie des Dichters. 

Hölderlin wusste, so Safranski, dass es 
„SChriftstellerischen Erfolg einstweilen nicht 
geben wird.” Das war tragisch insofern, als 
sich Hölderlin mit seinem Wunsch, Dichter 
werden zu wollen, gegen den Willen der 
Mutter durchgesetzt hatte. Sie wollte, dass er 
Pfarrer wird. 

(i) 

„Hyperion” — Roman und den um 1800 
entstandenen Hymnen, Oden und Elegien jene 
Texte Holderlins vor, die heute neben denen 
von Goethe und Schiller zu den klassischen 
Werken der deutschen Dichtung zählen. 
Hölderlin ist erst nach seinem Tode berühmt 
geworden, zu Lebzeiten wurde er nur von 
wenigen gelesen. 

Deşi cartea este scrisă profesional şi cu 
pertinență de netăgăduit, biografia apărută cu 
prilejul Anului Hölderlin nu aduce noutăţi 
importante, mai este de părere Opitz. Cel 
puţin dacă o pune în balanță cu cea a 
germanistului francez Pierre Bertaux, 
Hölderlin, Essai de biographie intérieure, 
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care intră pe piaţa cărții timpuriu, în 1936, la 
Hachette, în Paris. 

Asupra anilor mulți petrecuţi în odaia de 
pe Neckar a turnului din Tiibingen nu vrem să 
întârziem prea mult. De menţionat este însă 
faptul că poetul, după ce căzuse în hăul crizei 
psihice, a petrecut 231 de zile în clinica de 
boli nervoase din Tibingen, după care, prin 
grija şi generozitatea maistrului-tâmplar Ernst 
Friedrich Zimmer, a fost găzduit în turnul de 
pe malul Neckarului. Aici avea să găsească 
linişte, într-un cadru natural mult mai potrivit 
unui suferind de o astfel de afecțiune. Aceasta 
se întâmpla în anul 1807. 

În rândurile care vor urma, o să ne 
oprim la câteva localităţi prin care Hölderlin a 
fost purtat de destin. Am găsit în această 
direcţie un sprijin pe cât de substanţial, pe atât 
de pertinent, în cartea „Wohl geh ich täglich 
andere Pfade”, în rom. „Merg în fiecare zi un 
alt drum”, (trad. n.) îngrijită de Ingrid Dolde 
şi Eva Ehrenfeld (apărută la editura bestler, în 
Stuttgart, 2016). Itinerarul cunoaște, în linii 
mari, următorul traseu: Lauffen am Neckar 
(locul de naştere), Nürtingen, unde şi-a 
petrecut în mare parte copilăria, frecventând 
cursurile şcolii latine, Denkendorf, la vârsta 
de 14 ani, unde a urmat cursurile seminarului 
de pe lângă mănăstirea de aici. A urmat 
Maulbronn, la 16 ani, tot la o mănăstire cu 
specific, de asemenea, luteran. De aici tânărul 
pleacă la Tiibingen, unde va urma, împotriva 
voinței proprii, cursurile de teologie, ca 
bursier în cadrul așa numitului Evangelischer 
Stift. Într-o scrisoare adresată mamei, 
studentul se plânge de condițiile precare de 
aici, cu „aer nesănătos” (ungesunde Luft), 
mâncarea de calitate îndoielnică (die schlechte 
Kost), iar mai târziu, în noiembrie 1797, o 
imploră să-i îngăduie a studia dreptul (cartea 
mai sus-citată, la p. 49). 

Anii din Jena, la mijlocul ultimului 
deceniu al sec. al XVIII-lea, vor fi cei care 
i-au dat prilejul de a-l cunoaște pe Schiller, în 
care găsește un adevărat mentor şi ocazia de a 
cunoaște îndeaproape emulaţia filosofică, în 
apropierea unei alte universități, recunoscută 
drept un mare centru cultural, şi anume cea 
din Weimar. De acest oraş se leagă şi numele 
marelui Goethe precum şi aşa-numita 
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Weimarer Republik, perioada din istoria 
Germaniei, situată între Primul Război 
Mondial şi instalarea la putere a național- 
socialiștilor (1918-1933). Fichte, la ale cărui 
cursuri de filosofie va lua parte, va avea 
funcția de formare a celui care avea aplecare 
înspre filosofic, fiind un simpatizant al 
panteismului. Părinții săi spirituali în 
domeniul filosofiei au fost, de fapt, Platon și 
Spinoza, iar vis-a-vis de Kant şi Fichte, 
filosofi contemporani lui, convingerile lui 
Hölderlin erau un amestec de aprobare dar și 
de negare a teoriei acestora. Tot în Jena, 
Schiller îi va publica un fragment din romanul 
Hyperion, în revista Thalia. Cum aminteam 
mai sus, plecarea din Jena a fost una grăbită şi 
oarecum inexplicabilă. Biografii săi vorbesc 
aici despre un complex pe care îl va fi avut 
față de maestrul Schiller, pe care l-ar fi 
dezamăgit. 

Decembrie 1795 îl va găsi pe poet în 
Frankfurt. Familia de nobili, Gontard, unde 
Hölderlin va fi angajat ca profesor privat 
(Hauslehrer), venise cu generații în urmă din 
Franţa (Grenoble), ca refugiați hughenoți re- 
formaţi (luteranizaţi). Hauslehrer-ul Hölderlin 
urma să se ocupe de educarea fiului Henry, în 
vreme ce de instruirea surorilor acestuia, trei 
la număr, se ocupa o educatoare, Maria 
Rătzer, care venea din Berna. Este vremea în 
care se va îndrăgosti de Susette, mama 
copiilor, pe care în creația lirică, precum și în 
Hyperion, o va numi Diotima. Locuia în casa 
Gontard-ilor şi dispunea de timp liber 
suficient, încât să-i permită şi îndeletnicirea 
scrisului. În această perioadă, va finaliza 
primul volum din Hyperion, va lucra la ode şi 
va concepe multe creaţii lirice pe care le va 
aduce mai târziu la forma finală. Susette va 
constitui iubirea lui cea mare şi va constitui 
sursă de inspirație, apărând în mod repetat în 
scrierile lui, consacrat fiind numele Diotima, 
preluat de la Platon. Pentru că în oraș se 
vorbea despre relația lui Friedrich cu Susette 
tot mai des și mai deschis, era normal ca soţul 
acesteia să-l concedieze. O vreme, cei doi au 
continuat să se vadă, la adăpostul vederii 
lumii, în vremea când poetul locuia la 
Homburg. Legat de Frankfurt rămâne şi 
întâlnirea lui cu Hegel, precum și cu Goethe. 


Anii petrecuţi în Homburg au fost de bun 
augur pentru poet. Aici va lucra, în afară de 
creația poetică, la volumul al doilea din 
Hyperion, precum şi la zămislirea dramei 
Moartea lui Empedocle. În Stuttgart (astăzi 
mare centru industrial, al cărui număr de 
locuitori trece de 600.000), care la acea vreme 
număra nu mai mult de 15.000 de suflete, va 
petrece o jumătate de an, în iunie 1800. 
Interesant de remarcat este faptul că aici, în 
Stuttgart, în biblioteca landului Baden- 
Württemberg, se află şi Arhiva Hölderlin, care 
adăposteşte 80 % din manuscrisele marelui 
preromantic, precum şi apariţii editoriale în nu 
mai puțin de 80 de limbi. Desigur, documente 
privitoare la viaţa lui se află şi în arhivele 
locale din Nürtingen, ca şi în cele din 
Tübingen, unde manifestările culturale 
închinate lui sunt, în special acuma, în anul 
jubileului 250 de la naştere, numeroase. 

Turnul din Tübingen, unde şi-a petrecut 
a doua jumătate a vieții, are şi el o istorie 
aparte. Istoricul clădirii trimite la secolul al 
XIII-lea (piatra de temelie). Era parte a zidului 
cetății oraşului (Stadtmauer) de pe Neckar. În 
anul 1807, maistrul tâmplar Ernst Friedrich 
Zimmer cumpără turnul şi, începând cu 
acelaşi an, Hölderlin va fi adăpostit într-o 
odaie a acestuia şi va rămâne aici până la 
moarte (în 1843). În anul 1875, turnul va fi 
cuprins de un incendiu devastator, arzând 
până la temelii. În 1924, administrația 
oraşului va intra în posesia lui, iar astăzi 
turnul este muzeu dedicat poetului. Tot aici îşi 
are sediul şi Societatea Hölderlin (Hölderlin- 
Gesellschaft). După incendiul din 1875, turnul 
a fost reconstruit şi anul acesta, după un an de 
lucrări de renovare, la 15 februarie, a fost 
deschis din nou publicului larg. Interesant este 
faptul că biroul lui Hölderlin (Schreibtisch) a 
scăpat, ca printr-o minune, din incendiu şi 
poate fi văzut de vizitatori (este ceea ce, din 
păcate, nu am putut vedea la Hegelhaus, casa 
în care s-a născut marele filosof, în Stuttgart, 
nici măcar pana cu care a scris; altfel, casa 
memorială fiind îngrijită în modul cel mai 
profesionist şi deschisă, fără  taxe!, 
publicului). 

În trecere, am vrea să mai relatăm 
despre puterea de influență a publicului, a 


cetăţenilor, când este vorba despre decizii ale 
politicului care vizează culturalul. Este vorba 
despre casa lui Hölderlin (a se vedea imaginea 
de mai jos) din Niirtingen (la cca. 40 de km 
direcția sud față de Stuttgart). 

În urmă cu mai mulți ani, consiliul 
orăşenesc a hotărât transformarea acesteia 


(© Martin Schlecht | stock.adobe.com) 


într-un hotel, din motive financiare, respectiv 
de a fi folosită drept sursă de venituri. 
Consilierii mai promiteau că elementele de 
construcție din perioada poetului să fie 
integrate în acest proiect. S-a iscat o mișcare 
civică, formată din locuitori ai orașului şi, 
bineînţeles, de Schwăbischer  Heimatbund 
(Asociaţia şșvăbească locală) care s-au opus 
vehement, atât în presă, cât şi în stradă, faţă 
de acest proiect, care urma să distrugă 
moştenirea culturală deosebită de care 
dispunea frumosul oraş (40.000 loc.), situat, 
de asemenea, pe Neckar și pomenit şi cântat 
de Hölderlin, în repetate rânduri. Aici poetul 
petrecuse anii copilăriei, care, este ştiut, (ne) 
marchează o viață întreagă. Deocamdată, 
proiectul este blocat, dar, cu toate că vocile 
care cer păstrarea edificiului istoric şi cultural 
aşa cum este el sunt dese și tot mai clare, 
şansele de stopare sunt, azi, evaluate drept 
destul de mici. Mare păcat! 

La 250 de ani de la naştere, Hölderlin 
este sărbătorit printr-o paletă largă de 
manifestări culturale. În Aula Nouă a 
universităţii din Tübingen, a avut loc pe 29 
februarie 2020 spectacolul extraordinar 
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susținut de Filarmonica din Württemberg 
(württembergische Philarmonie) cu un 
program din Beethoven, mai apoi, din Richard 
Strauss şi, în final, cu Hans Werner Henze, 
conceput în linie clasică şi care s-a vrut: „eine 
Darstellung der Leiden des deutschen 
Dichters Friedrich Hölderlin în der 
Autenrieth’schen Nervenklinik zu Tübingen. 
Der Schlussteil besteht aus der Vertonung von 
Hölderlins, Hälfte des Lebens” („transpunere 
a suferinței poetului german Friedrich 
Hölderlin în clinica de boli nervoase 
Autenrieth din Tübingen. Finalul se sprijină 
pe reproducerea în note a poemului Amiaza 
vieții). Muzeul de literatură germană modernă 


din Marbach va găzdui expoziția Hölderlin, 
Celan und die Sprachen der Poesie 
(„Hölderlin, Celan şi limba poeziei”), din 19 
martie până în 29 noiembrie a acestui an. 
Numai în Tübingen vor avea loc peste 20 de 
spectacole, care vor sta sub semnul Hölderlin! 
în Nürtingen, de asemenea. În acest oraş am 
avut, în urmă cu circa 10 ani, şi plăcuta ocazie 
de a viziona filmul Hălfte des Lebens, produs 
în RDG, în 1984, în regia lui Herrmann 
Zschoche. În RFG filmul avea să ruleze și să 
cucerească mulți spectatori, doi ani mai târziu. 

Când, în urmă cu 2 ani, se comemorau 
175 de ani de la trecerea poetului în eternitate, 
Deutschlandfunk amintea, prin Christian 
Linder, de cuvintele marelui preromantic 
„Was mir nicht alles und ewig alles ist, ist mir 
nichts”. („ceea ce nu-mi înseamnă totul şi nu 
rămâne la infinit tot, nu-mi înseamnă nimic”; 
trad. n.). O să încheiem cu o remarcă a lui 
Martin Heidegger: „Germanii se află încă la 
începutul adevăratei evaluări a unuia dintre 
cei mai însemnați scriitori ai săi... (Das Werk 
eines ihrer berühmtesten und bedeutendsten 
Schriftstellers „zu bestehen” hätten die 
Deutschen erst noch vor sich). Această 
perspectivă este preluată de fiecare generație, 
stând dovadă a unei creații perene şi mereu 
redescoperite. 


(Ostfildern, în martie 2020) 
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DraZen 
KATUNARIC 
(Croaţia) 


Dražen Katunaric s-a născut în ziua de Crăciun (25 decembrie) a anului 1954 la Zagreb. 
Studiile universitare și le-a făcut la Strasbourg, devenind astfel şi un perfect vorbitor de limbă 
franceză (din dialogurile purtate cu el, am constatat că mai stăpîneşte cîteva limbi). A fondat și 
condus reviste literare, a fost invitat la cele mai cunoscute festivaluri poetice ale lumii, a 
organizat evenimente culturale de importanță internațională, iar din 1980 a publicat poeme, 
eseuri, povestiri, nuvele şi romane, note de călătorie, articole și piese de teatru în reviste croate şi 
străine, dar şi în numeroase şi apreciate volume. Este tradus în franceză, italiană, engleză, spaniolă, 
germană, albaneză, bulgară, maghiară, română, slovacă şi chiar şi în dialectul corsican. 

Poemele sale figurează în diverse antologii din care amintesc: Mon amante la phantasie, 
Zagreb, 1992, Le patrimoine rassemblé, Zagreb, 1993, La passion de la différence, le bruit sombre 
du vide, Zagreb, 1995, Points d'exclamations, Zagreb, 1996, Anthologie de la poésie croate 
contemporaine, Zagreb 1997, Zvonimir Mrkonjić: Les frontaliers, 2004. 

Iată şi cîteva din volumele publicate : 


Bacchus de marbre, Zagreb, 1983 (poeme), 
Sabliere, Zagreb, 1985 (poeme), 

Imposture, Zagreb, 1987 (poeme), 

Haute mer, Zagreb, 1988 (poeme), 

Psaumes, Zagreb, 1990 (poeme), 

Voix escarpée, Zagreb, 1991 (poeme), 

La maison du declin, Zagreb, 1992 (eseu), 
Ciel/Terre, Zagreb, 1993 (poeme), 

Eglise, rue, jardin zoologique, Zagreb, 1994 
(note de călătorie), 

Le retour du barbarogenie, Zagreb, 1995 (eseu), 
La chanson de Stjepan, Zagreb, 1996 (poeme), 
Diocletian's Palace, Zagreb — Split, 1997 (eseu), 
La glu du rossignol, Zagreb, 1998 (poeme), 
L'Histoire de la caverne, Zagreb, 1998 (eseu), 
Poésies choisies, Zagreb, 1999, 


Parabole, Zagreb, 2001 (poeme), 

Ecclesia invisibilis, Bucureşti, 2001 (poeme), 
Les images fatales, Zagreb, 2002 (roman), 
Isolomania, Ajaccio 2004, (poeme), 
Cherries, New York 2004, (poeme), 

Le baume du tigre, Zagreb, 2005 (nuvele), 
Lyre/Delire, Zagreb, 2006 (poeme), 
Ciel/Terre, Amay, 2008 (poeme), 

La mendiante, Zagreb, 2009 (roman), 

Die Bettlerin, Graz, 2009 (roman), 


Infernet et autres Literatura 
textes, Zagreb, 2010 E 3 
(eseu), uropei 


Kronos, Zagreb, 201 1 (poeme), 
La mendiante, Bruxelles, 2012 (roman).* 


Dintre numeroasele şi prestigioasele premii ce i-au însoțit activitatea literară amintesc doar : 

1984 — Premiul de poezie „Branko Radičević” pentru cel mai bun volum de debut în poezie 
din Iugoslavia; 1994 — Premiul „Tin Ujević” al Asociaţiei Scriitorilor Croaţi pentru cea mai bună 
carte de poezie; 1995 — Premiul „Delhi Telugu Academy” pentru literatură; 1999 — Premiul „Matrix 
croatica” pentru cea mai bună carte de poezie din anul 1998; 1999 — Premiul „Cercle européen”; 
2002 — Premiul „Menada” al Manifestării Literare Internaţionale „Ditet E Naimit” — Tetove pentru 
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„valoarea specifică a poeziei”; 2009 — Premiul Steiermarkische Sparkasse pentru romanul Die 
Bettlerin tradus în germană; 2015 — Marele Premiu al Festivalului Internaţional de Poezie 


„Balkanica”, Brăila, România. 


Mai adaug doar faptul că pentru tot ce simbolizează Dražen Katunaric în cultura croată şi 
europeană a fost decorat în anul 1996 de Preşedintele Republicii cu Ordinul Marko Marulić, iar, în 
1999, Ministerul Francez al Culturii l-a distins cu „„l'Ordre du Chevalier des Arts et des Lettres”. 


M. S.) 


Balsam de tigru 


Într-o zi, ultimul împărat chinez din 
dinastia Ming s-a spînzurat de un cireş 
japonez din cauza unei frumoase prințese. 
Trebuia să-şi smulgă din inimă această dulce 
şi blestemată frumusețe, cu părul împodobit 
cu o diademă, care ştia, de asemenea, să 
mînuiască excelent sabia. Şi avea dreptate 
acest mare om, chiar dacă era mărunțel. Simt 
că avea dreptate. Nu exagerez, spunînd că 
semănăm. Deoarece calea mediană, care duce 
de la o prințesă la un cireș japonez sau la 
sclipitorul balsam al tigrului, nu este prea 
lungă. Calea duce acolo sus, la stînga, pe o 
scară de lemn, pînă la etajul al doilea. 

Să nu mă luați drept nebun, dacă mă 
compar cu un împărat. Mă compar cu toți 
chinezii nefericiți. Cînd lucram în China, am 
aflat, fără a-i număra chiar eu, că erau, la 
ultimul recensămînt, un miliard două sute 
treizeci şi patru de milioane de chinezi, dintre 
care cam șapte sute zece milioane de femei. 
Şi, cu toate acestea, eu nu am putut profita. 
Dacă o singură ființă feminină te refuză, nici o 
alta nu te mai vrea. Nici frumoasa Wei Sing 
nu m-a vrut. Era o frumuseţe rece, cu care nu 
se putea trata. 

Este adevărat că, chinezoaicele care îşi 
pun ruj pe buze sunt de două ori mai 
seducătoare dar, pe dinăuntru, sînt la fel de 
reci. Aşa era Wei Sing. Am cunoscut-o într-un 
bar, la etajul al doilea, unde urcasem, din 
întîmplare, să urinez, mirat că după ce 
întrebasem cu decență unde este „locul”, 
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Pentru Nevenka 


m-am trezit trimis acolo sus. De obicei, în 
Europa, şi aici vorbesc din experienţă, patroni 
şi chelneri, vă trimit la subsol. Tot urcînd, 
gîndeam că ieri urinasem pe Marele Zid, în 
aer liber, în timp ce nimeni nu privea, iar 
cîţiva ani înainte pe Champs-Élysées, într-o 
capsulă ale cărei uşi culisante se închideau 
apăsînd pe butoane, ba chiar și, într-o noapte 
îndepărtată din 1978, pe balustrada din fier 
forjat din Trafalgar. Ca și cum, pierdut în 
vulgaritatea mea, mizerabil şi  nesăbuit, 
marcam în acest fel locurile pe care le vizitam 
ŞI, de asemenea, cîteodată, şi cracul 
pantalonului. Ştiu că este o grosolănie 
remarcabilă, dar, în acea perioadă, o făceam 
cu sînge rece și cu luciditate. Obsesia mea a 
fost să o fac în Orașul interzis — dejucînd 
controalele chinezilor pe cît de disciplinaţi, pe 
atît de dotați cu simț practic —, acolo unde este 
cel mai periculos, unde armata păzeşte cel mai 
mic ungher al templului și al rezidenței 
imperiale pentru a evita să se răzuiască aurul, 
cum au făcut britanicii. Este un loc misterios, 
de nepătruns, neîndurător, mai ales pentru 
străini. Toată această poliție blestemată și 
această armată, în ținută de gală, aflate în 
dispozitiv o zi întreagă. Pe soare, pe ploaie 
sau pe timp noros, ca în aceste zile, rămîn 
stană de piatră pentru gloria statului. Eu nu 
am găsit nici un moment favorabil pentru a 
suporta examenul serviciului imperial. 

Totul se petrece altfel aici. În fața 
veceului, mă aşteptau fete tinere rizînd în 
hohote. Ca în ceața unui vis. Aş putea spune 
că toate erau mătăsoase, diafane, tinere, 


subțiri, slabe şi pline de bună dispoziţie în 
fustele lor foarte scurte, fără proeminențe 
posterioare, în tricouri cu decolteuri adînci, 
unele caligrafiate. Fiecare literă era o pictură, 
o dorință de zbor, o mică aripă. La început, 
acest spectacol m-a tulburat, ignoram motivul 
pentru care ele mă așteptau şi apoi m-au 
strigat, doar conturul intuit al sînilor, stratul 
subțire de machiaj, o strălucire luminoasă de 
roşu stacojiu le trădau profesia. De obicei, în 
Europa, din cîte ştiu, o asemenea naivitate, 
nişte hohote de ris, veselia, nu însoțesc 
exercitarea acestei arte. Tinerele evocau 
concubinele abandonate de un împărat, care 
găsesc mijlocul de a se amuza între ele. M-au 
înconjurat, mi-au spus cîteva cuvinte în 
chineză. Simţeam flecăreala lor ca pe un 
gîngurit al unei păsărele cu gâtul fin cuibărită 
într-o mînuţă, trilurile unei ciocîrlii, dar dacă 
s-ar fi prelungit, s-ar fi detaliat, mi-ar fi apărut 
ca un miorlăit, chiar ca un dulce scheunat. 
Fiecare dintre ele se oferea plăcerii, în 
schimbul banilor, locali sau străini. „În 
noaptea asta, ia-mi inocența, pentru că este 
prima mea noapte de adult”, păreau a spune 
aceste „fecioare” clipind din pleoapele cu 
gene lungi lipite şi rotind pupilele în formă de 
boabe de soia. 

Nu urcasem pentru asta, dar am decis să 
simt căldura unei mici aventuri. Să simt 
puțină primăvară în inima iernii, puțină 
plămădeală, prima rază de soare. La ce bun o 
țară aşa de mare dacă nu are dragoste? 

Am ales o fată cu buzele cărnoase şi 
care nu rîdea, amintindu-mi de o poveste în 
care o prinţesă care nu surîdea niciodată îi 
provoca nelinişte împăratului. Care se consola 
la vederea buzelor groase și voluptuoase în 
chip de înlocuitor pentru nişte ochi prea 
lacomi. Cînd a înţeles că am ales-o pe ea, Wei 
Sing nu a spus Sje-Sje, mulţumesc, cum te-ai 
fi putut aştepta, ci a rămas de gheață. Am 
resimțit această atitudine posomorită ca 
expresie a unei ultime pudori de fecioară, a 
unei naturi încă virtuoase, în același timp ca 
pe o solidă provocare: cu vremea, aş fi ştiut să 
o dezgheţ. Şi, efectiv, timpul m-a împins în 
încăperile rezervate, apoi s-a scurs straniu în 
colocviul sinuos al unui străin cu Asia. 


Trebuia să facă ceva cu mine. Mi-a 
cerut să plătesc intrarea apoi, într-o cameră cu 
o canapea cu trei locuri, nişte fotolii din piele 
şi cu o pardoseală lăcuită, m-a invitat să mă 
aşez lîngă ea. Într-o poziţie la fel de rece, ca 
velințele negre și ca pardoseala bordelului, ce 
se poate face, despre ce se poate vorbi? Cum 
să găseşti un subiect de conversaţie? Ea știa 
engleza, dar cu un accent de pasăre. Să 
flecăreşti cu o chinezoaică este o adevărată 
legendă. O mierlă discută mai uşor cu creanga 
ei. Am spus că „Sing” în engleză înseamnă a 
cînta. Deja ştia şi nu a catadicsit să suridă. 

În afară de un televizor deschis, camera 
era plină de vaze și de figurine din jad. Nu 
rămînea un centimetru liber. Dar nici pat nici 
baldachin. Un paravan din lemn, sculptat cu 
exact o sută de dovlecei care trebuia să 
îmblînzească o sută de spirite rele, mi-a 
explicat ea mai tîrziu. „Lui Wei Sing îi plac 
dovleceii și jadul”, i-am spus; şi mie la 
rozata, am continuat in petto, chiar dacă Wei 
Sing nu ştia ceea ce este acest puding dalmat. 

Am întrebat-o despre semnificația unora 
dintre figurine, cu speranța de a o deschide 
puţin sau de a-i dezlega limba, în măsura în 
care o chinezoaică poate face asta. Am obţinut 
un succes vag, după ce m-am înșelat 
pretinzînd că era vorba despre reprezentările 
horoscopului chinezesc, ceea ce ea respingea, 
puţin iritată de gogomănia mea. 

„Nu vezi bitlanul şi broasca ţestoasă, 
ființe ale Cărții transformărilor (Yi King în 
chineză), despre care tu nu ştii nimic şi care 
sunt garanția  longevităţii? Liliacul este 
simbolul fericirii şi despre fericire cunoşti şi 
mai puțin. Dragonul cheamă ploaia şi tunetul, 
uneori el are o forță extraordinară şi ameninţă, 
dar aduce binefaceri”, a adăugat ea luîndu-l în 
mînă. Existau, de asemenea, şi animale 
fantastice, o ființă cu coarne de cerb, copite de 
bou şi o privire umană. Fără a uita un vapor 
mic care reprezenta regalitatea, deoarece 
aceasta poate oricînd să se scufunde. 

Deodată, în această cameră a plăcerilor, 
m-am simţit la școală, mă apropiam pe dibuite 
de ceea ce mă aşteptam mai puțin: știința şi 
cultul strămoşilor. Chiar dacă nu era vorba de 
figuri umane ci de corcituri, crocodili, 
războinici, tigri, păsări fenix, lei, aveau 
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căldura vechilor meleaguri natale. Știam că o 
privire rapidă spre statuetele din jad nu aduce 
longevitate, fericire sau fertilitate, dar că era 
necesar să intri în relație cu ele şi, poate, prin 
ele cu lumea cealaltă. Trebuie să le chemi în 
ajutor. Mi-am amintit de bazarul din Tianxian, 
unde se vînd și dinți de maimuţă divină, apoi 
Zeul Ganesh cu trompa lui, care de curînd 
devenise lacom de lapte, forțind o ţară 
întreagă să ducă la reprezentările sale în piatră 
nenumărate recipiente pline cu această 
băutură, pe care o sorbea cu frenezie. Deci, 
unde era acesta? Undeva în apropiere, dar nu 
chiar la Tianxian, ci puţin mai departe, mi se 
pare. În India vecină, la fel de fertilă. Şi 
mi-am amintit de acest copil care, şi el, lansa 
un zmeu-dragon pe stradă. Era din hîrtie şi 
zbura pe cer pentru a-și vindeca singurătatea. 

Atitea lucruri mi-au trecut prin minte în 
timp ce stăteam lîngă Wei Sing și mă 
întrebam ce aveam să fac. Televizorul mă 
deranja din toate punctele de vedere. Este un 
monstru cu totul hidos, cel mai pervers dragon 
chinezesc, capabil să se infiltreze în toate 
ungherele locuinţelor umane; el îmi amintea 
de comisarul delegației noastre, care, cu 
siguranță, m-ar fi denunţat la poliție dacă ar fi 
ştiut pe unde m-am rătăcit în acea zi. Pe ecran, 
în prim-plan, feţe posomorite dădeau drumul 
la cuvinte abia îngăimate, prea blînde şi totuși 
dure; fără efort, puteai să deduci din asta că 
vorbeau cu ocazia unei reuniuni istorice, în 
Sala roşie, de planuri pentru renașterea 
Chinei. O cădere de tensiune a deformat într-o 
oarecare măsură roșul pînzei. Cu cîteva zile în 
urmă, în autobuz, acest comisar ne-a recitat un 
poem, dulceag în sonoritate, roşu aprins în 
opinie pentru că îi aducea, spunea el, 
consolare şi adevăr în cele mai rele momente 
ale vieţii. Noi îl întrerupeam cu forță „Bravo! 
Bravo!”, sperînd în terminarea poemului, ceea 
ce l-a ofensat peste măsură, pentru că un 
sfîrşit nu exista. Poemul era interminabil și 
noi am fost nevoiţi, ridicînd vocea, să-l rugăm 
să tacă. 

De ce dracu Wei Sing a deschis 
televizorul, de ce este necesar el? mă 
întrebam. Pe lîngă tocirea dorinței pe care o 
provoca, ceva din acest mecanism îi era 
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obligatoriu necesar? În acest caz, mă voi fixa 
eu însumi pe altceva. 

— Cînd privesc aceste frumoase statui 
din jad, of, ţepene, vreau să le dau viaţă. Dar 
cum? Cu sărutări? 

Mă privea pieziș dar nu reușeam să-i 
întîlnesc pupilele, care se mişcau în fanta 
îngustă, profund, de la stînga la dreapta. 

Pentru moment, Wei Sing nu era 
dispusă la nimic altceva decît să rămînă 
aşezată. A spus că trebuia să achit o băutură. 
Am întrebat cît costa cea mai ieftină. Mi-a dat 
preţul în yuani, care mi s-a părut piperat. Nu 
voiam să cheltuiesc tot ce aveam în... 
consultația cu Wei Sing. Aici, banul se 
sfirşeşte de o manieră bizară, ca gloata 
omenească. Fluviu uman cît vezi cu ochii, fără 
cel mai mic individ. Numai banul poate 
învinge China, atît de uriaşă este. 

— Dacă beau vinul tău, nu voi putea 
îngenunchea în fața împăratului, a spus pe un 
ton puțin profetic, fără ca eu să înțeleg cu 
adevărat mesajul. Dar am acceptat propunerea 
ei enigmatică: 

— Vinul meu nu poate face să cadă 
Marele Zid. Pentru a-l construi, a fost nevoie 
de nişte generaţii de chinezi. Ar fi putut să mă 
avertizeze imediat: „Nu atinge femeile 
noastre!”. Aș fi stat la distanță. 

Totuşi, am încercat să o sărut fără a 
oferi băutură, să-mi apăs buzele pe ale ei, care 
în exterior păreau aşa înfocate. Aceste buze 
sub ochii oblici. Dar și-a întors fața ca un 
copil care respinge o lingură cu supă cu 
scopul ca nu cumva să i se dea una mai mare. 
În loc de sărut, am primit o palmă peste 
genunchi. 

— Mi-ai dat prețul vinului, 
spune-mi cît îmi ceri să plătesc iubirea. 

Ştiam că va trebui să negociez fiecare 
sărut. Totul trebuia reglat, prevăzut în cel mai 
mic detaliu. O trăsătură a tocmelii pe care 
trebuie să o dezvolţi în prealabil, pentru a 
evita orice neînțelegere. Mi-au revenit în 
memorie cîţiva chinezi, la restaurant, care 
comandaseră imediat numărul exact de beri pe 
care îl vor bea în timpul serii. Fiecare avea în 
fața sa un anumit număr de sticle. Asta îi 
liniştea. Și totuşi Wei Sing a reuşit să mă 
surprindă şi chiar să mă tulbure declarînd: 


acum 


— În privința asta, nu este un secret. 
Dacă vrei să faci dragoste cu Wei Sing, 
trebuie să faci cunoştinţă cu părinții mei şi, 
dacă le placi, să mă inviţi să ieşim în oraş 
într-o seară. Atunci eu îţi voi spune preţul. 

A spus asta căscînd uşor, fără a pune 
mîna în fața gurii, cum fac toţi chinezii. 

Părinţii ei? Cu noi? Imposibil! Îmi şi 
imaginam, noi toţi într-o sală oarecare de 
sindicat, chelnerul ne aduce un aranjament din 
feluri de mîncare şi, în boluri mici, ceai verde 
fără zahăr. Există o asemenea abundență de 
feluri de mîncare dispuse pe un suport mare 
ce se învîrte, format dintr-o placă de aluminiu. 
Dacă unul dintre noi vrea să ia ciorbă din 
cuiburi de rîndunele sau salată din castraveți 
de mare, trebuie să rotească placa pînă ce felul 
de mîncare să fie în faţa lui, ceea ce frînează 
pofta celorlalți. Totul se rezumă la această 
rotație, aşa se mănîncă în China. Pentru 
dragoste au mai puţină imaginație decît în 
gastronomie. Ei ronțăie inima pînă nu mai 
rămîne din ea decît o fărîmă. 

Credea că nu mă simţeam în largul meu 
la ideea de a împărți orezul cu părinții ei sau 
nelipsiții tăiței, mereu prezenți, care se 
mănîncă aici mai mult decît în Italia. 
Interesant. Poate afişa inocenţa sau îi 
devenisem atît de respingător, încît inventa 
obstacole pentru a nu avea relaţii cu mine. La 
urma urmei, eram un client dintr-o rasă 
necunoscută, venit de pe o altă planetă, pentru 
ea imprevizibil. Avea nevoie de o 
supraveghere părintească prealabilă, să ne 
punem de acord în privința viitorului fiicei 
lor. Fără falsă pudoare, trebuia să înlăturăm 
tot răul posibil. Nimeni nu avea dreptul să 
acopere cu dispreţ o asemenea tînără. Şi răul, 
mereu străinii îl aduceau în această ţară 
misterioasă, niciodată nu lăsaseră ceva bun, 
exceptînd tramvaiul din Tianjin. 

— Atunci... nu vrei să-mi dai nimic de 
băut? 

— Vreau să dansez cu tine, Wei Sing. 

— Mai întîi trebuie să-mi oferi de băut. 

Am tăcut. Există atitea aşteptări 
dezamăgitoare în dragostea tarifată. Şi cei 
care i se abandonează se simt în cele din urmă 
atît de deprimaţi, striviți, subjugaţi, este atîta 
dezgust în ea şi o cumplită curiozitate. Prea 


multă  transpirație, amărăciune extrasă 
dintr-un corp de femeie, prea multe abisuri 
înăsprite, prea multă intimitate ilicită. 

lar eu, bineînțeles, nu căutam decît 
puţină căldură lîngă o persoană nepotrivită. 
Voiam să cunosc o parte a dragostei care să se 
compună în definitiv dintr-un mic amestec de 
aventură exotică, de zăpăceală a sufletului, de 
graţie şi de imagini seducătoare ale unei Asii 
fantastice cu rîuri galbene verzui străbătute în 
lung şi-n lat de jonci, Asie în care totul 
planează ca o lună plină în noaptea înnorată, 
fără țuipătul bufniţelor. Să compar cu Zagrebul, 
o noapte fără seamăn cu o persoană 
necunoscută, plină de beție pînă la extazul 
perfect. Să plantez în grădina mea un bambus, 
un cedru, pinul tutelar al unei pagode. Să am o 
asiatică în fragila mea grădină cu delicii rare. 
Să o adaug în cele din urmă altora și nu doar 
cu tenul gălbui. Ce interes pot să am pentru o 
țară fără dragoste? 

Şi revolta boxerilor, războiul opiumului, 
toate conflictele? Neînţelegerile dintre înalții 
demnitari? În ce sunt acestea importante? La 
asta nu voiam să reflectez, nu le trăisem eu. În 
acea epocă nu eram acolo. Și asta mă costa 
scump acum, că nu fusesem acolo cînd aș fi 
putut înţelege ceva. Multe dintre lucruri m-au 
prins pe picior greşit, prin surprindere. Şi 
printre acestea, Wei Sing. Nu o aşteptam. Ea 
este acoperişul din ţiglă de ceramică 
împodobit cu figurine care îmi este 
inaccesibil. Ce mi-a trebuit să urc pînă la ea, 
la acest al doilea etaj, atît de înalt? O nevoie 
urgentă, nimic mai mult. Și, în cea mai mare 
parte a ulicioarelor din Tianjin, nu există decît 
un veceu, unde toată lumea aleargă. Săracii 
oameni, cum țopăie... Toţi căutînd singura şi 
aceeași chiuvetă ascunsă. Nici eu nu puteam 
să o evit. Pentru ca, la sfîrșit, să mi se întîmple 
ceea ce meritasem: Wei Sing mi-a întins 
tichetul de intrare cumpărat dar neconsumat, 
mi-a vîrît în palmă biletele deja mototolite. 
Ea, care făcea totul pentru aceşti bani, mi i-a 
înapoiat fără a ezita. Cu răceală. Cu 
profesionalism. Astfel, amanta tuturor 
oamenilor a putut să mă umilească cel mai 
bine, mai bine decît pe un eunuc: în orice caz, 
pentru ea nu aveam nici o valoare. 
Nepăsătoare, mi-a refuzat dragostea ei. 
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Şi trebuie să adaug că, după ce am 
părăsit-o, mîhnit de turnura evenimentelor, în 
timp ce coboram de la al doilea etaj, Wei 
Sing, din pragul uşii, mi-a surîs pentru prima 
oară. Am văzut perlele prinţesei. 


2: 


Se spune despre mine că, în cea mai 
mare parte a timpului miros a balsam de tigru 
şi unele persoane, la trecerea mea, se strîng de 
nas în semn de aversiune. De fapt, este vorba 
despre un stoc vechi. Cum poate ieși soarta 
din acest minuscul obiect din tablă? După 
refuzul lui Wei Sing, am cumpărat sute din 
aceste mici cutii roşii şi rotunde cu o stea şi 
niște desene cu tigri şi cu dragoni. În realitate, 
a doua zi. Totuşi, nu pot să-mi pierd încă o 
dată sufletul, afirmînd că ea singură este 
vinovată, pentru că îmi indicase achiziționarea 
pe un preţ de nimic a unor mărfuri 
îndoielnice. Înainte de plecarea mea în China, 
nişte prieteni, acum știu din ce categorie, mai 
ales falși, mi-au sugerat să cumpăr cît mai 
multe astfel de cutii, pentru că la Zagreb ele 
costau o avere şi că erau foarte căutate pentru 
anumite boli incurabile. Nu am verificat 
spusele, i-am crezut pe cuvînt pe acești 
oameni, așa cum am făcut mereu. Mi-am 
procurat o cutie mare plină cu balsam de tigru, 
care acolo este foarte ieftină, doar cîţiva yuani 
pentru o cutiuță. Cu banii cu care ar fi trebuit 
s-o plătesc pe Wei Sing. După ce am trecut 
totul în contrabandă, m-am crezut un om 
bogat. Dar, chiar de a doua zi, în tîrg, am 
înțeles că îşi bătuseră joc de mine. Se vindeau 
aici aceleași cutii pentru cîţiva nefericiți 
bănuți. 

Îmi amintesc de dezamăgirea mea. 
M-am simțit tulburat, din acel moment, viața 
mea s-a schimbat cu totul. Într-atât m-a distrus 
această imagine a unui bătrîne de la noi, cu șal 
negru, care vindea acolo balsam de tigru ca pe 
brînză sau smîntînă, acelaşi balsam pe care eu 
îl traversasem, în mod jenant, de parc-ar fi 
fost aur pur, prin frontiera chinezească. Ceva 
mi s-a blocat în gît și imediat, din pură 
răzbunare, am hotărît să nu vînd nimic, dar să 
mă ung eu însămi cu acest balsam pînă la 
epuizarea  cufărului. Şi, bineînțeles, să 
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dăruiesc din el tatălui meu şi mamei, să trimit 
mătuşilor, unchilor de pe tată şi de pe mamă, 
care auziseră spunîndu-se că era bun pentru 
reumatism. Ca să fiu sincer, această mireasmă 
de camfor îmi plăcea, puţin cam dulceag, 
puţin picant, evocînd vag migdalele. Cu ea 
îmi ungeam tot corpul dimineaţa şi seara, 
pentru a scăpa cît mai repede de pielea de 
găină. Este mai bun decît oricare altă beţie, 
pielea îmi arde şi deodată mă cuprinde o 
căldură vioaie, ca şi cum eram lîngă un 
şemineu, să mă încălzesc încetul cu încetul. 
Chiar mai bine decît o baie foarte fierbinte sau 
o saună, este o sursă caldă și violentă care se 
menţine mult timp pe corp, totul rămînînd în 
interior, ca jarul acoperit sub cenuşă. 

Ignor din ce motiv, dar, după experiența 
mea, oamenii sunt fie calzi şi fie reci. Aceştia 
din urmă sunt distanţi, ca şi cum s-ar menţine 
pe vîrful unui munte înghețat, privindu-te de 
sus, ceilalți se apropie imediat, pentru a simţi 
dacă tu, de asemenea, ești cald şi poţi să-i 
reîncălzeşti. Or, eu, de cînd mă ung cu balsam 
de tigru, sunt atît de cald încît în scobitura 
buricului meu s-ar putea face ochiuri. Am 
devenit unul dintre acei oameni bronzaţi din 
sud, mă ridic deasupra tuturor oamenilor reci. 
Ca icrele țîşnind către înalt. Din acel moment, 
m-am aşezat să fredonez în faţa grădinii 
botanice, cîntînd la chitară, pentru că sunt 
mereu cald, de fiecare dată temperatura este 
ridicată, şi o fac să crească pe-a celorlalți, în 
această lume pe jumătate moartă. Căldura este 
o forță miraculoasă, minereul aprins al 
sufletului de unde-şi ia zborul lumina. 
Oamenii reci nu o înțeleg imediat, ei se tem 
de căldură, de arsură, de grătar, îşi ascut 
cuțitele, încearcă să treacă cu cel mai mic preț. 
În plus, înainte de a mă unge cu acest balsam 
curativ, şi eu eram la fel, calculator, 
numismatic, aspru şi amar, o știu cu atît mai 
bine cu cît eu însumi voiam să mă îmbogăţesc 
cu el înainte de a înţelege că el mă transforma 
din interior. Și că această cutie mică rotundă 
inducea cea mai importantă mutație în 
existența mea. În cenușiul unei vieți pe 
jumătate moarte! 

Dacă aș fi mers să văd „Carmen”, să 
ascult Maria Callas, fără să le fi auzit 
niciodată înainte, fără să fi ştiut că nişte 


oameni voiajau doar pentru ea de pe un 
continent pe altul, atît de mare era, și dacă 
apoi aş fi întrebat: „Dar cum o cheamă pe 
această divă?”, oamenii reci mi-ar fi spus: 
„Dobitocule, nici măcar nu ştii pe cine ai 
ascultat!”. Or, aceasta nu va fi gloria sa, de a 
mă fi fermecat, nici ceea ce aş fi ştiut despre 
ea, ci de a-i fi descoperit vocea şi cît era ea de 
fermecătoare. Ea ar fi reprezentat pentru mine 
mereu înflăcărarea ŞI plenitudinea. 
Încoronarea unei vieţi pasionante. 


3. 


Să nu credeți că mi-am pierdut judecata. 
Pe undeva, sunt doar puțin diferit. Și, o repet, 
la originea acestei schimbări se află Wei Sing, 
din vremea în care eram încă în întregime 
concentrat. Cel mai grav este că eu ignor ceea 
ce s-a petrecut cu adevărat, pe scurt, cu 
exactitate, în trei cuvinte dar, în mod evident, 
s-a întîmplat ceva. Un vîrtej năvalnic m-a luat 
cu el? Nu ştiu. China este o ţară misterioasă şi 
ceva din acest mister a trecut în mine; din 
acea zi, totul mi-a scăpat de sub control, totul 
a început să comploteze împotriva mea; sunt 
pedepsit cu cruzime pentru o dorinţă trezită în 
toată inocenţa. Cînd am aterizat la Zagreb, la 
întoarcerea din China, am gîndit că voi trăi ca 
orice om normal. Că voi povesti tuturor 
despre Opera din Pekin şi despre rața Peging, 


le mai am încă în urechi şi în gură. Dar mi-a 
trecut prin cap să devin chinez. Astăzi nu mai 
pot distinge un om de altul şi, în general, 
persoanele. Toţi pentru mine sunt la fel şi reci, 
diferențele dintre ei mi-au devenit de 
nesesizat. Ca în fotografii. Aş putea să o 
recunosc doar pe Wei Sing. 

Trebuie să se fi născut aproape de 
Marele Zid. Datorită ei, am învăţat că acest 
Mare Zid al Chinei era construit cu lacrimile 
vărsate, că plînsetele pure ale milioanelor de 
nefericiți au format liantul tencuielii. Și, cînd 
te gîndeşti că eu, fără să-mi pese, am urinat 
lîngă un turn... Imbecil! Iată ce înseamnă 
ignoranţa! 

Am visat într-o noapte că scoteam 
dintr-un sac nişte ceainice trandafirii sparte, 
nişte ceşti cu capace ornate cu ideograme şi 
că, în acel moment, Wei Sing apărea în fața 
mea, goală puşcă, pentru a-mi şopti: „Nu le 
spune părinților mei că sunt aici. Sst, sst...!” 

Nu, bineînţeles că nu! Nu le voi scrie. 
Ea dansa ca Salomeea, cu trupul ca un fus 
şerpuind de la stînga la dreapta, pe şansoneta 
pe care eu o interpretam la chitară, în fața 
grădinii zoologice. 

Frumoasă Wei Sing, cîntam eu în somn, 
fii bună, îndepărtează-te de această meserie de 
păcătoasă, nu-mi profana dragostea, fii demnă 
de un destin fericit. La văpaia vinovăţiei mele, 
faţa mi s-a înroșit de încîntare și de rușine. 


Prezentare şi traducere de Mariana STANCU 


işcarea literară + 149 


Karl Robert PERKO 


„Am desenat continuu” 


Pictorul Karl Robert Perko s-a născut în 25 iunie 1944, la Arad, absolvind, în orașul natal, 
Liceul de Arte, după care: Şcoala Militară din Constanţa şi Facultatea de Arte din Darmstadt, 
Germania. A fost maistru în Marina Română, pictor restaurator la Muzeul Marinei din Constanţa, 
profesor de desen în Mangalia. Stabilit în Germania, în 1989, a fost scenograf la Teatrul de operă 
din Kaiserslautern, restaurator la Muzeul de Artă „Theodor Zink”. Revine definitiv în România. 
A avut numeroase expoziţii în ţară şi în străinătate, a fondat o Academie de Desen şi Grafică în 
Mangalia, a beneficiat de binemeritate premii și distincții. Recent, Primăria Municipiului 
Mangalia şi Consiliul Local Mangalia, „În semn de înaltă recunoștință pentru activitatea 
remarcabilă depusă în domeniul cultural şi artistic, pentru contribuția avută la sprijinirea, 
îndrumarea şi formarea unor noi talente locale, precum şi pentru rolul deosebit avut în 
promovarea imaginii municipiului Mangalia, la nivel naţional şi internaţional”, i-au conferit 
calitatea de Cetăţean de Onoare al orașului Mangalia. 

Lucrările care ilustrează actuala ediţie a „Mişcării literare” au fost realizate în timpul 
perioadei de pandemie, ca un reflex al hălăduirilor maritime ale memoriei, ca o proiecţie a zonei 
de libertate din închisoarea carantinei. 


— Stimate domnule Karl Robert linia sau cu palma). De multe ori, când 


Perko, cum s-a născut interesul 
pentru peisajele marine? 

— Încă de mic copil mi-a 
plăcut să desenez. În sărăcia 
lucie a anilor '50, era foarte 
greu să faci rost de culori, 
dar tata se străduia din 
răsputeri să-mi facă rost de 
creioane colorate, altfel 
făceam un mic dezastru în 
casă, neavând nici un fel de 
ocupație. 


Pe la 12 ani, tata m-a dat 
în grija unui profesor de desen 
(Leonard Mureşan), de la care am 
primit primele lecţii de desen academic. Îmi 
plăcea grozav, dar pedagogia profesorului era 
foarte dură (îmi spunea o dată, iar, dacă nu 
repetam întocmai din prima, mă plesnea cu 


trebuia să merg la desen, îmi venea 
să plâng, dar o forță interioară îmi 
spunea, totuşi, să continui. 

Am luat niște concursuri 
de desen pe oraş și mă 
simţeam foarte mândru. Peste 
tot pe unde mergeam 
desenam, inclusiv în timpul 
altor ore. Aşa, încet, încet, 
am fost admis la Liceul de 
Arte din Arad, la secția 
pictură. Aici am completat 
tot ce făcusem cu profesorul 
Leonard, dar într-o formă mult 
mai elevată. 

Am terminat liceul şi am 
plecat la Şcoala Navală din 
Constanța (Nu am putut să mă duc la 
nici un fel de facultate întrucât eram copil de 
intelectual. În acea perioadă, la institutele 
superioare, aveau voie doar copiii de 
muncitori sau de țărani, deci cei „cu origini 
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sănătoase”.) Astfel, m-am hotărât să merg la 
Şcoala Tehnică Militară de Marină din 
Constanţa, pe care am absolvit-o, cu gradul de 
Maistru, clasa a IV-a şi am fost repartizat la 
navele de război. 

În toată perioada de şcoală, am desenat 
continuu. Am cochetat cu navele, dar nu ştiam 
că au şi alte perspective. Un camarad de navă 
mi-a spus să îmi văd de desenele mele întrucât 
nu sunt făcut pentru o anumită duritate de 
marinar. Am fost repartizat la Muzeul Marinei 
din Constanţa, ca pictor restaurator. Aici, în- 
tâmplarea face că a fost nevoie să se realizeze 
o frescă cu Războiul de Independenţă din 
1877, în care o navă mică, „Rândunica”, a dat 
la fund două nave turceşti. 

A fost invitat pentru această lucrare 
maestrul Dimitrie  Știubei, care trăia în 
Elveţia. (Domnia Sa, pe lângă faptul că era 
pictor marin, a fost şi pictor la Curtea Regală 
a lui Carol al II-lea şi a Regelui Mihai.) Am 
făcut cunoştinţă cu maestrul. Dânsul a aşezat 
o machetă pe cavalet, cerându-mi s-o desenez 
aşa cum ar fi pe mare. A doua zi mi-a verificat 
desenul şi mi l-a corectat cu creionul roşu. 
Am fost foarte dezamăgit şi mi-am luat 
speranţa de la pictura marină. 

S-a întrunit o adunare cu cei mai buni 
pictori de prin ţară şi din Constanţa, care au 
concurat pentru funcția de ajutor al 
Maestrului. Sigur, ultimul care hotăra era 
domnia lui. A zis categoric, arătând cu degetul 
spre mine: „Vreau să desenez cu subțirelul 
acesta!” (adică eu; aveam pe atunci 61 de kg 
la 1,86 m). 

Am rămas stupefiat de această hotărâre, 
iar, când am ieşit afară din sală, l-am întrebat 
pe Maestru de ce eu şi nu cei consacraţi. Mi-a 
răspuns categoric: „În pictura marină avem 
nevoie de oameni care sunt foarte ordonați, 
dar, în același timp, și dezordonaţi.” Acesta aş 
fi fost eu, explicându-mi ce înseamnă asta: în 
pictura marină, la suprastructuri, trebuie să fii 
ordonat, iar, în ce privește mările, trebuie să 
fii dezordonat. 

Astfel am devenit pictor marin, 
bineînțeles, exersând extrem de mult. Am 


plecat în Germania, am urmat Facultatea de 
Pictură şi Grafică la Darmstadt, secția pictură 
şi grafică, cu modul pedagogic. Am participat 
la foarte multe expoziţii, atât în America, cât 
şi în Europa. Lucrările mele se găsesc în 
muzee şi pinacoteci, ca şi în colecții 
particulare. 

— Ce filosofie vă animă arta? 

— Dacă aș introduce arta mea într-un fel 
de filozofie, atunci aş accepta ca fiecare om 
care priveşte, în funcție de înţelegerea pe care 
o are, să-i dea un sens filosofic. 

— Care e „regula de aur” pe care ați 
deprins-o de la maestrul Dimitrie Știubei? 

— Regula mea de aur este: studiu, studiu, 
muncă, muncă! 

— Care e raportul artistului cu orașul 
său? 

— În oraş am întreprins tot ce se putea 
face legat de cultură şi am reprezentat oraşul 
meu, Mangalia, și țara mea pe meridianele 
lumii. Am susținut întotdeauna, indiferent pe 
unde am fost, că sunt artist român. 

— Ce satisfacţii vă aduc ucenicii? 

— Atât foştii mei studenți din Germania 
cât şi elevii mei din Mangalia îmi aduc o 
extraordinar de mare satisfacție sufletească, 
mai ales când mă gândesc că a trebuit, cu 
mare migală, să șlefuiesc ceea ce sunt elevii și 
studenţii la început de drum. 

— Cum vă întrețineţi optimismul artis- 
tic? 

— În primul rând, optimismul meu este 
susținut, cu foarte mare trăire, de soția mea 
Ana-Maria. Personal, mă susțin cu desenele 
mele, cu ceea ce fac cu elevii mei şi cântând 
la clarinet. 

-La ce proiect plastic lucraţi în pre- 
zent? 

— [ntenționez să realizez un album în 
imagini, evident — pictate, cu istoria navelor, 
începând de la monoxilă până la nave 
atomice, cu propulsie atomică. Desigur, din 
fiecare perioadă o să fac una-două nave. 

—Un proiect ingenios! Inspirație şi 
multă putere! Vă mulțumim pentru genero- 
zitate! 


Interviu realizat de Ionela-Silvia NUŞFELEAN 
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După 150 de ani de la apariţie, romanul 
Oblomov de Goncearov (1812-1891) e la fel 
de proaspăt şi inci- 
tant. Scriitorul criti- 
că, desigur, visarea 
sterilă a aristocrației 
de atunci, dar Oblo- 
mov e un personaj 
complex, chiar dacă 
unii apelează doar la 
arhetipul „leneş”. O 
fi el letargic, leneş, 
apatic, însă sufletul 
său conține vibrații 
în care sentimentele 
fierb şi se acutizea- 
ză. Olga şi Ilia Ilici 
(Oblomov) trăiesc o 
poveste sortită eşecului, întrucât el, bărbatul, 
nu se poate angaja, nu-şi poate asuma 

posibilele riscuri. 

Cititorii folosesc 

termenul de „oblo- 

movism” într-un sens cumva rigid, superficial, 
fără nuante. 


I.A. GONCEAROV 
OBLOMOV 


În 1980 a- 

pare filmul Câte- 
HN, va zile din viața 
lui Oblomov, re- 

EA gizat de Nikita 
Mihalkov, cu 


Mamă, pret 


CÎTEVA ZILE DIN VIAȚA LUI OBLOMOY Oleg Tabakov 
Ea Ea RAE a seu (Oblomov), 

E Elena Solovei 

(Olga), Andrei 

Popov (Zahar) 

etc. Regizorul 


operează selecții 
în factologia tex- 
tului, lăsând in- 


152 + Mişcarea literară 


Goncearov citit de Mihalkov și de Tocilescu 


Alexandru JURCAN 


tacte personajele şi atmosfera, într-o 
reconstituire emoţionantă. Nu mi-a plăcut 
vocea din off, însă Mihalkov a vrut să lege 
secvențele cu frazele operei literare. Oleg 
Tabakov e Oblomov însuși, într-o măiastră 
metamorfoză actoricească. Crizele lui, 
somnul, patul, amintirea mamei, siesta din 
copilărie în lungi camere, în care persoanele 
preferă un carusel dulce al somnului — toate 
acestea sunt ilustrate în film cu sfinţenie. 
Oblomov nu suportă lumina („trage 
draperiile!”), nu-i place viața socială, nu vrea 
să învețe pe nimeni nimic și e îngrozitor de 
sceptic („capul meu e un fel de arhivă... 
nimic nu se leagă”). 

Mihalkov insistă asupra tablourilor din 
natură, cu simţ vizual, pictural de excepție. 
Auzim sunetele delicate ale naturii, chiar 
freamătul ierbii. Mestecenii, fulgerele, rochia 
albă a Olgăi, fuga ei ireală, împreunarea 
frisonantă a degetelor celor doi, furtuna, 
noaptea albă a lui Oblomov, lipit de cana 
Olgăi, iar în final fuga copilului spre 
întâlnirea cu mama, ca o reîntoarcere la 
origini... În imensul salon, se creează un grup 
de interior: fiecare se ocupă cu ceva, deoarece 
„zilele de vară sunt atât de lungi”. Sensul 
vieții? Trezirea la ce? Imaginea cu bicicleta 
uriașă şi voioșia acelui trio efemer (Olga, 
Andrei, Oblomov), într-un ecleraj tonic, poate 
însemna şi o apologie a tinereţii paradisiace. 

Alexandru Tocilescu a regizat la 
Bulandra în 2003 un Oblomov monumental, o 
aplecare sacră asupra romanului lui 
Goncearov, ajutat de prestația totală a lui 
Mihai Constantin în rolul titular. O 
scenografie amplă, un pat legendar, multe 
perne somnolente, covoare rustice încrucişate, 
personaje extrem de bine creionate. O 
revelație: Sebastian Papaiani în rolul lui 


Zahar, cu umilință şi devotament, frică şi dezabuzare. lată cum o operă poate da naștere 
smerenie, curaj şi revoltă de catifea. Mihai la propuneri artistice diverse, pe paliere 
Constantin e însuşi Oblomov, cu corp greoi, interpretative viabile şi perene. 

smuls din  somnolență, cu  blazare și 


OBLOMOV 
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George VULTURESCU 


Cândva mi-am dorit o revistă 
(după poezia Cândva mi-am dorit o harfă) 


Cândva mi-am dorit o revistă cu cel puţin nouă 
colaboratori, nouă meșteri mari care din 

pietrele Nordului 
să ridice prin scris agonic o cetate nouă. 


Am smuls din gheara literei legilor obținerea 
acordului 
de constituire şi-am delimitat frontiera 
dintre cuvintele care se pot şi care nu se pot 
scrie 
apoi, prin festivaluri, mi-am lărgit sfera 
de influenţă în Poezie. 


Şi aşa am dus-o în Cetatea Poeziei mulţi ani, 


până ce nişte colaboratori, din lăcomie, 
au prins a-mi cere nu doar slavă, ci și bani! 


Parodii 


pur şi simplu 
Ștefan DAMIAN 


Am învăţat 


Am învăţat în studenție de la cei mai buni. 

E drept că şi după Facultate. 

Am învăţat cum se pot face adevărate minuni 
cu cuvintele corect adunate 

în poezie sau proză în fiecare zi, 

cum trebuie ca pe niște îngeri să le privești 
ca apoi şi ele, tot aşa să te poată privi, 
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Lucian PERJA 


adică privire reciprocă. Chiar aşa poți să o 
numeşti. 

Am învăţat apoi, cu ajutorul lor şi al Celui de 

Sus 

că nu e bine să îngrădesc 

aşteptările cititorilor străini și le-am tradus 

în italiană şi din italiană, 

la început, dacă mă gândesc, 

destul de timid, 

dar apoi am pus degetul pe rană. 

Vă spun că, iată, acum izbutesc, 

aşa cum mi-am dorit încă din studenţie, 

să traduc, fără să obosesc, 

chiar mai mult decât se scrie! 


Emma MIHĂESCU 
cer turbat 


mi-am pierdut toate manuscrisele 

poemelor mele, mă rog, pe care le-am avut la 
mine, zău, 

atunci, în 2018, când visele 

mele de a fi premiată s-au împlinit la Cicârlău, 

în Maramureş, unde am obținut 

Marele Premiu pentru Poezie 

pe care, recunosc, mi l-am vrut 

încă din fragedă pruncie — 

eram roşie la față de emoție, 

ca şi caietele mele de mate din şcoală, 

corectate după fiecare lecţie, 

era o atmosferă ireală, 

toată lumea m-a felicitat, 

până şi primarul, la masa festivă, 

mi-a zâmbit şi mi-a cântat 

un cântec popular într-o colectivă 


stare de veselie moroşenească — 
am ieşi de acolo parcă 

turbată de succesul obţinut, 
sentiment ce mă mai încearcă 
uneori, dar acolo l-am avut 
până la urlet, pătrunsă — 

am plecat din Cicârlău şi am revenit 
la Bucureşti unde, ajunsă, 

am observat că mi-am rătăcit 
manuscrisele, însă tu nu ai vrut 
să crezi că le-am pierdut, 


ai zis că le-am dăruit 

altcuiva şi n-ai mai vrut 

să vorbeşti cu mine, 

ai început să plângi ca un copil, 
aşa că m-am hotărât, ei bine, 

oricât ar fi asta de dificil, 

să fac cumva să izbutesc, 

şi asta cât se poate de iute, 

să revin la Cicârlău şi să-mi găsesc 
manuscrisele pierdute! 
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Tribuna nr. 426/ 1-15 
iunie 2020. La rubrica 
Spectacolul trebuie să 
E Oana Pughineanu întoarce pe câteva feţe 
opiniile prof. Giorgio Agamben, apărute în 22 mai a.c. 
pe pagina Institutului Italian de Studii Filosofice 
(Instituto Italiano per gli Studi Filosofici), cu titlul 
Jurnalul crizei, în care profesorul neagă existența 
virusului (coronavirusul sau CoVid — 19 etc.). Pentru ce 
mulți comentatori s-au arătat iritați de „expresiile” lui 
G. Agamben? Pentru simplul motiv că profesorul a cam 
„marşat”. Pentru Agamben, „aşa numita pandemie este 
folosită ca pretext pentru difuziunea tot mai pervazivă 
(universală, globală — n.m. — VR) a tehnologiilor 
digitale”, mai cu seamă în activitățile didactice! 
Îngrijorarea lui Agamben pare să fie justificată în 
măsura în care priveşte dispariția unei forme de viață şi 
de socializare (a „studenţiei”, nu doar ca participare la 
cursuri, ci ca loc al întâlnirii cu alți tineri). „Două 
puncte de vedere ale profesorului au suscitat reacții 
aprinse: 1. profesorii care au acceptat în masă să predea 
cursurile doar on line „suprapunându-se noii dictaturi 
telematice” sunt „echivalentul” acelor cadre didactice 
care au jurat fidelitate regimului fascist în 1931. 2. 
studenţii care „iubesc cu adevărat studiul” ar trebui să 
refuze înscrierea la aceste universităţi, să-şi creeze noi 
universitates care s-ar menține departe de „barbaria 
tehnologică”, ar păstra viu cuvântul trecutului şi ar 
contribui la naşterea unei noi culturi.” Nenumărate 
violente reacții au stârnit opiniile lui G. Agamben — 
însă, de unde să cunoască cititorii (fie ei şi studenți) 
dacă aceste „ieşiri publice” sub mască universitară nu 
sunt un mod de a face propagandă fascismului?... 
Nerecunoaşterea existenței unui virus pandemic — 
evident altora — poate deveni oricând punct de 
suspiciune! Cunoaştem în acest sens „gafe politice” 
produse la niveluri guvernamentale europene. Despre 
opiniile aceluiaşi prof. Giorgio Agamben (având în 
vedere articolul publicat în 2 mai 2020, Medicina ca 
religie, pe situl Quodlibet), scrie şi Alexandru Petria în 
articolul Medicina ca supermarket. O replică la 
Agamben. Oare în Occident, chiar numai în Occient au 
coexistat „trei sisteme de credință: creştinismul, 
capitalismul şi ştiința”?... Citiţi în celelalte pagini 
cronici literare, de teatru, de arte plastice, sociale. 
Numărul este ilustrat cu reproduceri după lucrări de 


Valter Paraschivescu. 
Steaua nr. 4/ 2020. A 


LITERATURA 
ART, 
ANUL LVI > A = > ei 
ms] apărut încă o serie din 


„Convorbiri cu Niculae Gheran” realizate de Virgil 
Raţiu, publicate de anul trecut până în prezent în mai 
multe reviste de cultură din ţară. Fragmentul 
dialogurilor din Steaua, acum, aduce în prim plan 
relaţiile deloc cordiale la un moment dat dintre Niculae 


TRIBUNA 
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Gheran şi oficialitățile comunistoide din judeţul 
Bistrița-Năsăud (manifestate în anii 1970-80, duse până 
la ignorarea de către respectivii a redutabilului 
cercetător şi istoric literar — toate de neînțeles), judeţ în 
care Niculae Gheran întreprindea dese deplasări în 
timpul cât a lucrat la ediţia OPERE Liviu Rebreanu, pe 
care a încheiat-o după o muncă de aproape 40 de ani 
abia în 2005, punând punct acesteia cu volumul 23, o 
integrală fără corespondent în cultura şi literatura 
Română. În editorialul Marea civilizației europene, 
Adrian Popescu evocă evenimente literare care au avut 
loc la începutul acestui an la Cluj, întâlnirea cu poeta 
Ana Blandiana şi lansarea a două cărţi majore pentru 
literatura română: O călătorie spre marea interioară, 
volum din 1985, de regretatul prozator Romulus Rusan, 
reeditată acum la Editura Spandugino — un periplu 
european de la Marea Mediterană, marea civilizației 
europene, până la Viena, şi Integrala poemelor de Ana 
Blandiana, op publicat de Editura Humanitas, 
prezentate de Irina Petraş şi Ion Pop. Cu o zi înaintea 
acestor evenimente Ana Blandiana participase, în sala 
Bibliotecii Universitare „Lucian Blaga”, la lansarea 
volumului postum Poeme de Corneliu Coposu, o 
excelentă ediţie apărută la Editura Fundaţiei Academia 
Civică, București, 2019. Despre cărți şi autori: Ovidiu 
Pecican, de data aceasta în calitate de istoric şi literat, 
se ocupă de volumul de proporţii uriaşe Castelul și 
spade. Cultura materială a elitelor din Transilvania în 
evul mediu târziu de Adrian Andrei Rusu (Ed. Mega, 
Cluj-Napoca, 2019, 929 p.); Victor Constantin 
Măruţoiu scrie despre O istorie secretă a literaturii 
române de Cornel Ungureanu, volum aflat la a III-a 
ediție (Ed. Tracus Arte, Buc., 2019); Teona Farmatu 
abordează două volume: În căutarea lui Tank Man de 
Petru Ilieşu (Ed. Planetarium, Tim., 2017) şi Dragă 
poezie de lon Monoran; Titu Popescu recenzează 
volumul Despre stilul de viață al românilor de Vistian 
Goia (2020) care vine în continuarea ideatică a 
volumului Românii şi moralitatea lor (2017). Numărul 
este ilustrat cu lucrări de Flavius Lucăcel. 

LITERATURĂ 
nu uităm, să nu tăcem — ST FAUA ANULIMI 
moştenirea lui Paul 


Goma se intitulează eseul critic semnat de Constantin 
Tonu, dedicat in memoriam scriitorului român şi 
disidentului anticomunist Paul Goma. Evocarea şi 
însemnările despre opera lui Paul Goma sunt meritate, 
întrucât s-a stins din viață nu de multă vreme, la Paris, 
unde locuia de zeci de ani. Şirele închinate lui Paul 
Goma se conturează ca o reverență, imperativul 
neuitării revenind ca o recunoaştere, fie că l-am 
cunoscut îndeaproape, fie numai din lectura cărților pe 
care le-a publicat. Prin prisma desluşirii mesajelor pe 
care scriitorul Paul Goma a dorit să le transmită tuturor, 


Steaua nr. 5/ 2020. Să 


Constantin Tonu analizează în esenţă două dintre 
cărțile lui, Gherla şi Culorile curcubeului '77 
(Cutremurul oamenilor). În prima scriere, Paul Goma 
conturează portretul-robot al Gherlei, al închisorii de la 
Gherla anilor °50-°60, redând adevărul-adevărat al 
experienţei din închisoare, recurgând la o descriere cât 
mai acută şi detaliată, „în calitate nu atât de martor (în 
niciun caz detașat), cât de erou, participant” direct. În 
Culorile curcubeului '77 Paul Goma  istoriseşte 
biografia mişcării pentru drepturile omului din 
România anului 1977, iniţiată de scriitor în spiritul 
Cartei 77 din Cehoslovacia, volum scris cu amprenta 
aceluiași stil, cu dublă valoare umană — şi culturală, şi 
etică —, îmbrăcate în curajul de a rosti adevărul în orice 
împrejurare. În vremea aceasta se împlinesc 50 de la 
ani de la moartea Cardinalului Iuliu Hossu. Scriitori şi 
cercetători semnează eseuri despre memorialistica de 
detenţie al I.P.S. Fericitul Iuliu Hossu şi despre 
memorialistica deţinuţilor politici şi ale clericilor din 
închisorile comuniste, prin care se dovedesc martiriile 
pentru credință și pentru neamul românesc, sunt redate 
experienţele carcerale şi este descris sistemul de 
represiune din interiorul spaţiilor de detenţie. În centrul 
atenţiei sunt aşezate memoriile Cardinalului Iuliu 
Hossu, Credința noastră este viața noastră (Ed. Viaţa 
Creştină, Cluj-Napoca, 2019), dar e cercetat şi Jurnalul 
fericirii de N. Steinhardt (apărut până în prezent în mai 
multe ediţii, la edituri diferite), astfel: Maria Chiorean — 
Dimensiunea spirituală a suferinței, Mihai Tapu — 
Rugăciunea continuă, Ilinca Pervain — Învigorarea 
spirituală, Ligia Ungur — Foamea versus rugăciune. 
Remarc din sumar cronici literare şi recenzii semnate 
de: Ion Pop (Jurnal IV de Gheorghe Grigurcu — Ed. 
Eikon, 2019), Victor Cubleşan (Tofi copiii librăresei de 
Veronica D. Niculescu — Ed. Polirom, 2019), Virgil 
Stanciu (Prăbușirea de F. Scott Fitzgerald — traducere 
de Radu Pavel Gheo — Ed. Polirom, 2019), Maria 
Barbu (Metafora trecutului şi conștiința istorică de 
Ovidiu Pecican şi Știutul şi neștiutul — un dialog de 
Ovidiu Pecican şi Ștefan Şuteu — Ed. Limes, respectiv, 
Ed. Avalon, 2019) etc. Numărul este ilustrat cu 
reproduceri după picturi de Marcel Lupşe. 


Orașul nr 48-49/ 2020. 
Revista de cultură 
urbană ORAŞUL este în 
al 12-lea an de apariție, 
fondată la Cluj-Napoca sub directoratul arhitectului 
Ionel Vitoc. Este editată de Fundația Culturală 
„CARPATICA”, sub egida Uniunii Scriitorilor din 
România şi a Uniunii Universităților Clujene. Redacția: 
seniori editori — Marcel Mureşeanu, Mircea Popa, 
Constantin Zărnescu; redactori: Horia Bădescu, 
Michaela Bocu, Ion Cristofor, Constantin Cubleşan, 
Viorel Hodiş, Negoiță Lăptoiu, Vasile Lechinţan, 
Teodor Mateescu, Virgil Mihaiu, Vasile Muscă, Ovidiu 
Pecican, Titu Popescu, Constantin Rîpă, Adrian Țion; 
grafica: Valeriu Gheorghe Teodorescu; tehnoredactare: 
Cătălin Şerban. 


ORAŞUL 


revistă de cultură urbana 


Prof. Vasile Muscă semnează o scurtă 
monografie: Universitatea clujeană la ceas centenar. 
Ioana Mihaela Bonda şi Cecilia Cârja în eseul ilustrat 
cu trei fotografii mari, înfățișând universitățile din Cluj, 
Iaşi şi București, intitulat Un veac de învățământ 
superior românesc la Cluj, punctează astfel: 
„Evenimentele anului 1918, care au culminat prin 
realizarea unității naționale depline şi formarea 
României Mari, au generat contextul favorabil pentru 
punerea în operă a unui alt ideal de mare preț pentru 
românii transilvăneni: Universitate în limba română la 
Cluj. Misiunea acestei instituții era una extrem de 
importantă pentru epoca pe care a deschis-o Marea 
Unire, respectiv crearea unor generații de intelectuali 
cu o gândire modernă, care să contribuie la 
consolidarea statului național întregit şi să-l conecteze 
la noua ordine europeană, configurată pe baza 
principiului autodeterminării popoarelor. Alma Mater 
Napocensis a fost, astfel, de-a lungul existenţei sale, 
după cum a definit-o Prof. Vasile Puşcaş, o universitate 
«în serviciul naţiunii»”. Învățământului, educaţiei, 
istoriei Transilvaniei îi sunt dedicate alte câteva studii 
şi documentare, eseuri şi monografii. Semnează poezie: 
Marcel  Mureşeanu, Daniel  Moşoiu, Constantin 
Cubleşan, proză, Dumitru Cerna, Adrian ion, eseu, 
Irina Petraş — Despre bunici, Titu Popescu — Culorile 
Romei, umor, Cornel Udrea — Dilema lui Făgădău, 
Vechituri noi, Îndreptar de anti-virus. Articole de 
cultură şi artă, cronici literare, recenzii, traduceri, alte 
eseuri de: Nemeş Crina-Maria, Constantin Zărnescu, 
Silvia Pintea, Mihai Posada, Mihai Munteanu, Virgil 
Mihaiu, Constantin Rîpă, Mircea Popa, Maria Vaida, 
Ovidiu Pecican, loan-Pavel Azap, Horia Bădescu şi 
mulți alți semnatari. 


Neuma nr. 5-6/ 2020. În 
editorialul Saga. Cântec 
despre oameni şi viaţă, 
Andrea H. Hedeș, spre deosebire de zecile de corect- 
panicarzi (de ordin  media-oracular,  infodemic, 
spiritualişti antivaccin — despre care nici nu se ştie dacă 
va fi sau nu produs vreodată) — subiectul tuturor 
dezbaterilor publice la ordinea zilei fiind Covid-19 şi 
„ravagiile” produse în Europa şi America — autoarea, 
deci, păstrează distanţa şi conchide romantic: „Ca o 
apă, viaţa îşi va croi drum şi se va aşeza în albiile unei 
noi normalități, unei noi realități şi va curge mai 
departe, ca întotdeauna. Oamenii, nici mai buni, nici 
mai răi, se vor arunca în valurile sale, ca într-o beţie, cu 
nepotolită sete de a trăi. Acestea sunt frumuseţea şi 
măreția tragică a acestei povești fără sfârşit: saga — 
cântec despre viaţă şi oameni”. În suita literară semnată 
de Gheorghe Grigurcu — pagini obişnuite publicaţiei, 
acum corespunzătoare lunilor mai-iunie —, pagini de 
note consistente, savuroase, ca de obicei, nu se 
pomeneşte nici cu un vârf de pix vreun termen care să 
amintească ori să facă aluzie la pandemia-infodemiei 
care călăreşte omenirea de atâta vreme. Toată 
gratitudinea pentru G. Grigurcu. Decât maximale 
înecate în spaime şi îmbrânceli infotelevizate sau 


ENEUM 
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REVISTĂ DE CULTURĂ MEET 


scrijelate pe tablete care dau să explodeze de 
dezinformări, mai bine fără. Semnează poezie: Horia 
Bădescu, Ion Cristofor, George Vulturescu, István 
Kovâcs (traducere de Susana Vlaicu şi George 
Volceanov), Lê Thanh My — Vietnam (traducere de 
Andrea H. Hedeș), Xue Mo — China (traducere de 
Constantin Lupeanu), Victoria Milescu, Constanţa 
Popescu; proză, schiţe eseistice, maxime: Constantin 
Lupeanu, Olimpiu Nuşfelean, Hanna Bota, Adrian 
Lesenciuc, Florin Toma, Răzvan Nicula, Gelu Negrea, 
Liviu Capşa, Florin Logreșteanu. 


. . eg oè Arhivele Bistriței, V, 
Arhivele Bistriței Isaia e Pi sia 


se poate observa, 
publicaţia Arhivele Bistriţei este un periodic, aflat în 
anul cinci de apariţie, cu un număr de 15 fascicule. 
Tema acestui număr este Învățământul românesc. în 
județul Bistrița-Năsăud după realizarea Unirii 
românilor din 1918. Coordonatorul sumarului revistei 
este prof. univ. dr. Mircea Gelu Buta, tiparul fiind 
asigurat de Presa Universitară Clujeană, 2020, cu 
sprijinul Asociației Culturale „Alexandru Vaida- 
Voevod”, Bistriţa. La realizarea numărului colaborează 
profesori, cercetători, istorici, scriitori, punându-se în 
valoare  pârghiile care constituie întreg edificiul 
educaţiei unei societăți superioare, civilizate. 
Contribuția fiecărui semnatar antologat în prezenta 
publicație înmănunchează, realizează şi expune istoria 
şcolii româneşti, de la clasele primare, gimnaziale, 
liceale şi chiar mai sus, din această parte de țară. Din 
titlurile lucrărilor prezentate se edifică în detalii 
cuprinsul întregii publicaţii, variat, lămuritor, aproape 
exhaustiv, punându-se în valoare dezvoltarea 
învățământului şi modul de organizare al rețelelor 
educative. „Privind retrospectiv lucrurile — notează 
Mircea Gelu Buta în cuvântul introductiv —, vedem că, 
de-a lungul epocii moderne, credința de viață a tinerilor 
era «reuşita prin şcoală»”. Din cuprins: Adrian 
ONOFREIU - În România Mare: Cazul Liceului 
Românesc „Alexandru Odobescu” din Bistrița (articol 
bazat pe informaţii de arhivă, statistici, documente 
ministeriale şi locale privind întregul învățământ din 
Bistriţa), Viorel RUS — Avatarurile vieții profesorului 
Ștefan Lupu în anii sovietizării şi instaurării 
comunismului în România; Andrei MOLDOVAN — 
Machedonii la catedră şi dincolo de ea (despre doi 
importanţi profesori şi scriitori prezenţi la catedre în 
judeţul Bistriţa-Năsăud: Teohar Mihadaș [1918-1996] 
şi loan Cutova [1919-1992]); Tudorel URIAN -— Cărțile 
și școala (T. U. este scriitor, critic literar, Bucureşti); 
Olimpiu NUŞFELEAN - Casa Corpului Didactic a 
județului Bistrița-Năsăud (istoric local, documente, 
fotografii); Floarea PLEŞ — George Vasile Raţiu (fost 
director al C.C.D. Bistriţa-Năsăud); Dorin DOLOGA — 
Învățământul profesional din Bistrița după al doilea 
război mondial; loan PLATON -— Învăţământul agricol 
bistrițean: istorie și tradiţie; Constantin SĂNDUŢĂ -— 


158 + Mişcarea literară 


Cultura corporală în Bistrița în sec. XIX şi începutul 
sec. XX (despre educaţia fizică, ramură a educaţiei 
generale). 


Apostrof nr. 4/ aprilie 
2020. La 2 aprilie 1990 
a apărut primul număr 
al revistei Apostrof, 
redactor şef Marta Petreu. Faptul că revista începută în 
aprilie 1990 a ajuns în aprilie 2020 este fără nici o 
îndoială o victorie. Una de 359 de numere — plus fosta 
ei editură, Editura APOSTROF, azi închisă, unde au 
fost publicate aproximativ 150 de cărți. E un 
eveniment, desigur. Comentarii critice şi eseuri: Iulian 
Boldea scrie despre cărțile lui Eugen Negrici care se 
disting, la început, prin interesul pentru literatura 
veche, percepută în grilă stilistică şi retorică, dar şi din 
perspectiva teoriei receptării. În cărțile dedicate 
literaturii vechi (Antim. Logos şi personalitate, 
Narațiunea în cronicile lui Grigore Ureche și Miron 
Costin) accentul este orientat înspre resursele 
expresivităţii, ale narativităţii şi ficționalităţii. Au urmat 
apoi multe alte cărți. Iluziile literaturii române şi 
Literatura română sub comunism — notează Iulian 
Boldea — sunt cărţi noi ce se disting printr-o schimbare 
de ton, mult mai radical, mai dez-iluzionat, mai puţin 
tehnicist. În Iluziile literaturii române, Eugen Negrici 
procedează la o demistificare a „miturilor“ ce au 
alimentat fenomenul literar românesc. În efortul 
redimensionării axiologice a unor opere, scriitori şi 
orientări, criticul recurge la judecăţi drastice, 
necomplezente, pentru dezamorsarea unor „mituri“ ale 
literaturii române. Literatura română sub comunism 
(Ed. Polirom, 2019, ediţia a III-a, revăzută şi adăugită) 
înregistrează, într-o percepție sintetică, evoluţia 
fenomenului literar românesc din perioada 1948-1989, 
în etapele sale dominante./ Ion Bogdan Lefter 
analizează volumul aniversar Echinox 50 (Editura 
Şcoala Ardeleană, 2018, publicat cu sprijin şi din partea 
Muzeului Naţional al Literaturii Române din 
Bucureşti), lucrare care marchează într-o manieră 
impresionantă  semicentenarul  merituoasei reviste 
studențești clujene. Coordonat de Ion Pop şi de Călin 
Teutişan, tomul reuneşte texte semnate de peste 100 de 
autori./ Mircea Moţ aduce la rândul său câteva 
consideraţii asupra monumentalei lucrări Istoria critică 
a literaturii române. 5 secole de literatură a lui Nicolae 
Manolescu (Ed. Cartea Românească, 2019)/ În 
articolul Adevărul despre BLAGA și RADU STANCA — 
o polemică — Ion Vartic operează o necesară punere la 
punct a „cercetătoarei” Anca Sîrghie, după publicarea 
volumului Radu Stanca. Evocări și interpretări în 
evantai, o carte plină de falsuri bibliografice, 
dezinformări şi ciudate „interpretări sîrghiene”./ Ştefan 
Bolea scrie despre volumul jurnalistului Scott Stossel, 
Anxietatea. O poveste personală despre frică, speranță 
și căutarea liniştii interioare (Ed. Humanitas, 2019 — 
traducere de Vlad Vedeanu) etc. 


(V.R.) 


ÎN VITRINA CU CĂRŢI A REVISTEI 


—-Vetoviite — ta 4 og r 
Y storite e MII En 


ntastică 
franceză din secolul al XIX-lea 
Di 


(iteratutii 
române biii 
Studii Eseuri Cronici 


J = 
tă i ps 4 
E fi ili 20 | E I 
k [3 


i 


Uniunea Scriitorilor din România - Filiala Cluj 


Florin laru 


KOCSIS FRANCISKO 
t 


ceea ce nu se amână 
EF 


EDITURA 
ARDEALUL 


David Dorian 


oep lluminălle îndinetate 


Arhivele Bistriţei 


Anul V, Fascicula 1 (15) 


Înv ățământul Bistriţean 
după Marea Unire 


După ce mă ucizi, 
stinge lumina 


„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conţinutul materialelor publicate.” 


Karl Robert Perko 


